林雨晴將咖啡杯放在辦公桌上，剛坐下就聽到手機震動。屏幕上顯示著一個陌生號碼。
"林小姐，我是齊氏集團的張秘書。"電話那頭傳來急促的聲音，"我們有個緊急項目需要專業(yè)翻譯，齊總指名要您。"
林雨晴的手指在杯沿上輕輕敲擊："我已經(jīng)拒絕過齊總的邀請了。"
"這次是短期合作，跨國并購項目。"對方語速飛快，"原定翻譯團隊集體食物中毒，明天就是關鍵談判。齊總說，請您看在林教授與齊老先生交情的份上。"
電話那頭隱約傳來紙張翻動的聲音，林雨晴幾乎能想象齊銘就站在秘書旁邊，面無表情地等待她的答復。窗外的陽光透過百葉窗在她桌上投下條紋狀的陰影，像極了那個雨夜齊家大宅門廊下的光線。
"把資料發(fā)給我看看。"她最終說道。
兩小時后，林雨晴站在齊氏集團總部35層的會議室里，面前攤開著一摞厚厚的合同草案。齊銘推門而入，身后跟著幾位西裝革履的高管。
"你來了。"他淡淡地說，仿佛早已預料到她的決定。今天他穿著一件深藍色襯衫，袖口卷起露出結實的小臂，領帶松開了一些，看起來比晚宴那晚稍微隨意。
林雨晴直截了當："我需要至少八小時熟悉這些專業(yè)術語。"
"你只有四小時。"齊銘將一份標紅文件推到她面前，"重點在這部分，德方代表特別關注知識產(chǎn)權條款。"
她翻開文件，眉頭立刻皺了起來："這條款有問題。'單方面修改技術標準'的翻譯不準確，原文意思是'經(jīng)雙方協(xié)商后可調整'，這完全是兩個概念。"
會議室突然安靜下來。一位高管緊張地看向齊銘："齊總，這是法務部審過的版本..."
齊銘抬手示意他噤聲，目光鎖定林雨晴："你確定？"
"百分之百。"林雨晴指著德文原文，"這里用了'im gegenseitigen Einvernehmen'，是'經(jīng)雙方同意'的意思，而不是'單方面'。如果按錯誤版本簽了，中方將處于非常被動的位置。"
齊銘的眼神變得銳利，他拿起文件仔細查看，然后轉向法務總監(jiān)："重新核對所有雙語條款，兩小時內(nèi)我要看到修正版。"
法務總監(jiān)匆匆離去后，齊銘對其他人說："你們先出去，我和林小姐單獨談談。"
當會議室門關上后，齊銘走到窗前，背對著林雨晴："你知道這個項目對齊氏有多重要嗎？"
"不重要的話，你也不會親自出面了。"林雨晴合上文件，"但重要性不是容忍錯誤的理由。"
齊銘轉過身，嘴角微微上揚："你總是這么不客氣。"
"職業(yè)操守而已。"林雨晴迎上他的目光，"如果你想要一個只會點頭的翻譯，現(xiàn)在換人還來得及。"
"不，我就要你。"齊銘的話讓林雨晴心頭一跳，但他很快補充道，"你的專業(yè)能力。"
接下來的三天，林雨晴幾乎住在了齊氏集團。談判進行得異常激烈，德方代表對每個條款都錙銖必較。而林雨晴不僅精準翻譯，還不時從文化角度提醒齊銘對方的潛臺詞。
第三天下午，談判進入最關鍵的技術轉讓部分。休息間隙，林雨晴發(fā)現(xiàn)合同草案中新增了一條不起眼的補充條款。
"這不行。"她直接走到齊銘身邊，壓低聲音，"這條款實際上會讓德方小供應商承擔全部物流風險，而原文只是說'共同承擔'。"
齊銘皺眉："這是談判策略，法務精心設計的。"
"這是欺騙。"林雨晴寸步不讓，"如果事后產(chǎn)生糾紛，齊氏將面臨歐盟商業(yè)誠信調查。你父親的名聲也會受損。"
齊銘的眼神驟然變冷："不要提我父親。"
"那就談你。"林雨晴毫不退縮，"你真的需要靠這種手段贏嗎？"
周圍的高管們屏住呼吸，等待齊銘的爆發(fā)。但出乎所有人意料，他沉默了幾秒鐘，然后對法務總監(jiān)說："刪掉那條補充條款，按原意翻譯。"
談判最終在第五天傍晚達成協(xié)議。德方代表特別稱贊了林雨晴的專業(yè)表現(xiàn)，甚至私下邀請她考慮去慕尼黑工作。當她禮貌地拒絕時，余光看到齊銘的表情似乎放松了一些。
慶功宴設在公司頂樓的旋轉餐廳。林雨晴換上了一件簡單的淡藍色連衣裙，比平時多化了些妝。當她走進餐廳時，幾位這幾天合作過的年輕員工熱情地招呼她過去坐。
"林姐，這次多虧了你！"項目部的小張給她倒了杯果汁，"那個技術條款要不是你發(fā)現(xiàn)得早，我們至少要多讓三個百分點。"
"我只是做了分內(nèi)事。"林雨晴微笑著接過杯子。
"齊總從來沒在項目上讓步過，你是第一個讓他改變主意的人。"法務部的李律師小聲說，"我們都驚呆了。"
林雨晴正要回答，忽然感到一道目光落在身上。她轉頭，看到齊銘站在不遠處的水晶燈下，手里端著威士忌，正看著她這邊。燈光在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影，顯得格外深邃。
當她與他對視時，齊銘微微舉杯示意，嘴角勾起一個幾乎不可察覺的弧度。就是這一絲若有若無的笑意，讓林雨晴的心跳突然漏了一拍。
"天啊，齊總剛才是笑了嗎？"小張夸張地揉眼睛，"我在公司三年第一次看見！"
"真的假的？"其他人紛紛轉頭去看，齊銘已經(jīng)恢復了平常的冷峻表情，走向幾位高管。
宴會進行到一半，林雨晴去露臺透氣。五月的夜風帶著花香，城市燈火在腳下閃爍。她深吸一口氣，回想著這五天的高強度工作，以及齊銘那些出人意料的妥協(xié)時刻。
"累了？"
低沉的男聲從身后傳來。林雨晴回頭，看到齊銘倚在門框上，領帶已經(jīng)取下，襯衫最上面的扣子解開，露出鎖骨的一小片肌膚。他手里拿著兩杯香檳，遞給她一杯。
"謝謝。"林雨晴接過杯子，指尖不小心碰到他的手，一陣微小的電流似乎從那一點接觸傳遍全身。
齊銘走到她旁邊，俯瞰城市夜景："你為什么要做翻譯？"
"喜歡語言背后的文化。"林雨晴輕啜一口香檳，"每種語言都有獨特的思考方式，翻譯就像在兩種思維模式間架橋。"
齊銘沉默片刻："我父親也說過類似的話。"
"你父親...和我父親是怎么認識的？"林雨晴試探地問。
"大學時代。"齊銘的目光投向遠方，"具體我不清楚。他很少提起過去。"
夜風拂過林雨晴的發(fā)梢，帶著微醺的醉意。她鼓起勇氣："那你母親呢？"
齊銘的身體瞬間繃緊，手指緊緊攥住酒杯。林雨晴立刻意識到自己觸碰了禁區(qū)："抱歉，我不該——"
"她在我十歲那年去世了。"齊銘的聲音出奇地平靜，"癌癥。"
林雨晴不知該說什么，只能輕聲道："對不起。"
"不必。"齊銘一飲而盡杯中的酒，"回去吧，大家等著。"
回到餐廳，氣氛正熱烈。有人提議玩?zhèn)€小游戲，要求每個人說一件別人不知道的關于自己的事。輪到林雨晴時，她想了想："我小時候在孤兒院做過兩年志愿者，教孩子們英語。"
她沒注意到齊銘的眼神微微一動。
游戲結束后，齊銘的表妹齊莉不知何時出現(xiàn)在餐廳，穿著一身火紅的連衣裙，挽著齊銘的手臂嬌聲道："表哥，慶功宴怎么不叫我？"
齊銘淡淡地抽出手臂："公司內(nèi)部活動。"
齊莉的目光掃視一圈，落在林雨晴身上時明顯冷了幾分："哦，看來有'外部人士'啊。"
林雨晴假裝沒聽見，低頭喝果汁。宴會接近尾聲時，她去洗手間，出來時被齊莉堵在走廊。
"別以為我不知道你在打什么主意。"齊莉的聲音像毒蛇般嘶嘶作響，"攀高枝也要看看自己配不配。"
林雨晴平靜地整理袖口："齊小姐多慮了，我只是臨時翻譯，明天就結束合作了。"
"最好如此。"齊莉冷笑，"我表哥不過是圖個新鮮，等他玩膩了，你什么也得不到。"
"我不是任何人的玩物。"林雨晴直視齊莉的眼睛，"包括你表哥的。現(xiàn)在請讓開。"
她繞過齊莉回到餐廳，發(fā)現(xiàn)齊銘正在找她。
"明天上午十點，法務部需要你最后核對一遍合同。"他公事公辦地說，但眼神比平時柔和，"結束后財務會結算你的報酬。"
林雨晴點點頭："好的。"
當晚回到家，林雨晴泡了個長長的熱水澡，試圖洗去連日的疲憊。當她躺在床上時，手機亮起，是一條短信：
"合同第37頁腳注需要再確認，明早8點辦公室見。——Q"
她盯著那個簡短的簽名看了許久，才回復了一個"好的"。入睡前，她腦海中浮現(xiàn)出齊銘站在露臺上的側影，以及他說起母親時眼中一閃而過的痛楚。
與此同時，齊銘站在自己公寓的落地窗前，手里握著一杯威士忌。窗外是璀璨的城市燈火，但他的目光卻沒有焦點。夢中母親蒼白的臉和醫(yī)院消毒水的氣味似乎又回來了，而奇怪的是，這次伴隨而來的還有一個清晰的身影——林雨晴站在雨中的倔強背影。
他仰頭喝盡杯中的酒，試圖沖散這些紛亂的思緒。但當他躺下時，那個身影依然揮之不去。
第二天早晨，林雨晴準時到達齊氏集團。令她意外的是，齊銘已經(jīng)在會議室等她，桌上放著兩杯咖啡和一堆文件。
"早。"他簡短地打招呼，推過一杯咖啡，"加奶不加糖，對嗎？"
林雨晴驚訝地眨眨眼："你怎么知道？"
"這幾天看你喝咖啡的習慣。"齊銘頭也不抬地翻著文件，仿佛這只是件微不足道的小事。
林雨晴抿了一口，溫度剛好。她低頭查看合同，掩飾自己微微發(fā)熱的臉頰。
核對工作持續(xù)到中午。當最后一份文件簽完字，林雨晴長舒一口氣："結束了。"
齊銘站起身，罕見地主動伸出手："謝謝你這次的專業(yè)工作。"
林雨晴與他握手，感受到他掌心傳來的溫度和力量："不客氣，這是我的工作。"
齊銘的手似乎多停留了一秒才松開："財務已經(jīng)將報酬打入你的賬戶，包括獎金。"
"獎金？"
"你應得的。"齊銘走向門口，停頓了一下，"如果有類似項目，希望還能合作。"
林雨晴收拾文件的手停住了："我以為你會找更...聽話的翻譯。"
齊銘轉過頭，嘴角微微上揚："我更喜歡專業(yè)的。"
說完，他離開了會議室，留下林雨晴站在原地，心跳不知為何又加快了。
走出齊氏大樓時，陽光明媚。林雨晴深吸一口新鮮空氣，手機突然震動。是一條銀行通知，報酬數(shù)額后面比她預期的多了一個零。
她盯著屏幕看了許久，最終沒有打回去詢問。也許，這就是齊銘表達感謝的方式——直接而實際。她搖搖頭，將手機放回包里，走向地鐵站。這次合作結束了，她應該不會再見到齊銘了...這個念頭不知為何讓她心里泛起一絲莫名的失落。
六月的陽光透過窗簾縫隙灑進房間，林雨晴睜開眼，看了一眼手機上的日期，胸口一陣發(fā)緊。十年了。父親離開已經(jīng)整整十年。
她慢慢起床，換上一件素色連衣裙，從書架上取下一本舊相冊。翻開第一頁，父親溫和的笑容仿佛穿越時光注視著她。照片中的林正華戴著黑框眼鏡，眉宇間透著學者特有的儒雅氣質。
"爸爸，我去看您了。"她輕聲說，手指輕輕撫過照片。
墓園坐落在城郊的小山坡上，松柏環(huán)繞，靜謐安寧。林雨晴手捧一束白色康乃馨——父親生前最喜歡的花——沿著熟悉的小徑走向那個她再熟悉不過的位置。
然而，當她走近時，卻怔住了。父親的墓前已經(jīng)放著一束新鮮的白玫瑰，在晨光中晶瑩剔透，露珠還在花瓣上滾動。
"這......"林雨晴蹲下身，手指輕觸花瓣。白玫瑰非常新鮮，應該是今天一早放的。誰會來給父親獻花？母親去世多年，她在世上幾乎沒有親人了。
"林小姐，來看你父親啊。"墓園管理員老張走過來，手里拿著修剪工具。
"張叔，您看到是誰來放了這束花嗎？"林雨晴站起身問道。
老張想了想："大概一小時前吧，一位戴墨鏡的先生。個子很高，穿得很體面。他每年都來，只是時間比你早，所以你們從沒碰到過。"
"每年都來？"林雨晴驚訝地睜大眼睛，"您是說，從我父親去世那年起？"
"是啊，每年今天，雷打不動。"老張點點頭，"白玫瑰，永遠都是白玫瑰。有時候他會站很久，有時候放下花就走。挺神秘的，從不多說話。"
林雨晴將手中的康乃馨輕輕放在白玫瑰旁邊，心中充滿疑問。父親生前的朋友大多已經(jīng)年邁，誰會如此執(zhí)著地每年祭奠？而且選擇如此昂貴的白玫瑰——在花語中，白玫瑰代表純潔的敬意與無瑕的記憶。
她在墓前站了很久，跟父親說了許多話，關于工作，關于生活，甚至提到了那個奇怪的齊銘。當太陽升到頭頂時，她才依依不舍地離開。
回城的公交車上，林雨晴望著窗外飛逝的景色，思緒依然停留在那束神秘的白玫瑰上。車?？吭谝徽緯r，突然一個高大的身影邁上車門，她的呼吸瞬間凝滯。