三月廿五，風(fēng)頭硬得能割耳朵。老北京的倒春寒，專往人骨頭縫里鉆。茶王爭霸賽初賽的地界兒，定在西城一個(gè)號(hào)稱“文化新地標(biāo)”的會(huì)展中心。名字起得氣派，里頭暖氣卻燒得半死不活，偌大的廳堂像個(gè)冷冰冰的金屬盒子，空氣里浮著一股新地毯的膠味和消毒水勾兌出的假干凈。參賽的、圍觀的、扛機(jī)器的，烏泱泱擠了一堆，人聲嗡嗡地響，混著空調(diào)的雜音，攪得人心頭起膩。
蘇雪見裹著那件駝色羊絨大衣，坐在選手候場區(qū)靠邊的塑料椅上，脊背挺得像塊鋼板，與椅背之間隔著一道能塞進(jìn)拳頭的縫。她指尖冰涼，捏著組委會(huì)發(fā)的參賽證，硬塑料殼子硌著指腹。旁邊幾個(gè)相熟的茶人湊過來打招呼，笑容得體，眼神里卻藏著針尖兒似的打量?！把┮姡@次搭檔……挺特別??？”話里那點(diǎn)拐彎抹角的意味，跟這展廳里的冷風(fēng)似的，嗖嗖往她脖領(lǐng)子里鉆。她只略一點(diǎn)頭，嘴角扯出個(gè)弧度，凍得僵硬，一個(gè)字也懶得回。目光投向入口處攢動(dòng)的人頭，陳燼那家伙，連個(gè)鬼影子都沒有。
時(shí)間一分一秒往刀刃上爬。廣播里字正腔圓地念著倒計(jì)時(shí)。蘇雪見只覺得一股寒氣從腳底板往上涌，胃里像塞了塊冰坨子，又沉又涼。手指無意識(shí)地絞著大衣下擺，指關(guān)節(jié)泛著用力過度的白。那些深埋的記憶碎片——失敗的茶湯、刺耳的噓聲、評審緊鎖的眉頭——又像水底的爛泥，被攪動(dòng)起來，帶著陳腐的腥氣，直往上翻。她閉上眼，深吸一口氣，試圖抓住澄心齋里那方寸的寧靜，可腦子里全是陳燼那件油漬麻花的襯衫袖口，和他端著粗陶碗吸溜茶湯的聲響?；靵y，無序，像一把粗鹽，撒在她緊繃的神經(jīng)上。
“喲嗬！夠熱鬧！”一個(gè)洪亮又帶著點(diǎn)懶洋洋笑意的聲音，像塊滾燙的石頭，猛地砸進(jìn)這壓抑的候場區(qū)。陳燼來了。他還是那身行頭，靛藍(lán)格子襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲，帆布鞋一只鞋帶散著。唯一不同的，大概是那件油膩的圍裙沒穿出來。他肩上斜挎著個(gè)半舊的軍綠色帆布包，鼓鼓囊囊，也不知道塞的啥。他像逛廟會(huì)似的，溜溜達(dá)達(dá)穿過人群，目光在那些穿著考究、表情肅穆的選手身上掃過，嘴角噙著點(diǎn)看熱鬧的笑意，徑直朝蘇雪見這邊晃過來。
“蘇大師！久等久等！”他大咧咧地往蘇雪見旁邊的空塑料椅上一坐，椅子腿發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟。一股子室外的寒氣、淡淡的煙草味，還夾雜著點(diǎn)……蔥花餅的味道，瞬間把蘇雪見包裹起來，沖散了那點(diǎn)可憐的消毒水味兒。
蘇雪見猛地睜開眼，臉色比剛才更白了一層。她幾乎是彈起來，下意識(shí)地就從隨身那個(gè)精致的皮質(zhì)手袋里往外掏消毒噴霧和小包裝濕巾?！澳恪彼曇舭l(fā)緊，眼神像探照燈一樣在陳燼身上掃射，“你衣服上！左肩！”那里蹭著一道灰黑色的印子，像是剛在哪兒靠過。
陳燼順著她的目光瞥了一眼自己的肩膀，渾不在意地用手掌啪啪拍了兩下，灰塵簌簌落下?！皣K，剛在門口蹭了下墻皮。小事兒。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，在展廳慘白的燈光下晃眼。
“小事？”蘇雪見的聲音拔高了半度，消毒噴霧的噴嘴已經(jīng)對準(zhǔn)了陳燼的肩頭，“這是賽場！注意儀表！坐下！把鞋帶系好！”她像個(gè)嚴(yán)厲的教官，下達(dá)著不容置疑的命令。
陳燼聳聳肩，慢吞吞地彎下腰，把那只散開的鞋帶胡亂系了個(gè)死疙瘩，一邊系一邊嘟囔：“事兒真多…喝個(gè)茶嘛，又不是選美……” 蘇雪見不管他，手里的消毒噴霧嗤嗤作響，細(xì)密的水霧精準(zhǔn)地覆蓋上他肩頭那片污漬，又抽出濕巾，隔著紙巾，用力擦拭。動(dòng)作又快又狠，帶著一股壓抑的怒火和無處發(fā)泄的緊張。
周圍的目光更密集了，帶著毫不掩飾的驚奇、鄙夷，甚至幸災(zāi)樂禍。這一對搭檔，一個(gè)精致如冰雕，一個(gè)糙得像剛從土里刨出來的土豆；一個(gè)緊張得指尖發(fā)顫，一個(gè)松弛得如同來打醬油。活脫脫一出荒誕劇。
“澄心齋蘇雪見，煙火茶寮陳燼！準(zhǔn)備上場！” 廣播聲如同催命符。
蘇雪見手一抖，濕巾掉在地上。她深吸一口氣，猛地站起，脫掉羊絨大衣，露出里面一件月白色苧麻改良旗袍，線條簡潔利落，襯得她身形愈發(fā)清瘦挺拔。她開始整理帶來的器具：光素銀壺、影青瓷蓋碗、白瓷品茗杯、竹茶則……動(dòng)作依舊一絲不茍，指尖卻帶著細(xì)微的顫抖。每一次擺放，都像是在進(jìn)行一場關(guān)乎生死的儀式。
陳燼也慢悠悠站起來，把那個(gè)鼓囊囊的軍綠帆布包往肩上一甩，發(fā)出嘩啦一聲響。他低頭看看蘇雪見擺弄的那些光潔得能照出人影的器皿，又看看自己空空如也的雙手，咧嘴一笑：“蘇大師，家伙事兒夠全乎。我就帶張嘴，負(fù)責(zé)喝，行不？”
蘇雪見沒理他，端起托盤，指尖冰涼。她率先走向通往賽場的通道，背影僵硬得像根標(biāo)槍。陳燼晃晃悠悠跟在后面，帆布包隨著他的腳步一顛一顛。