午夜的“極速先鋒”網(wǎng)吧里，煙味、泡面味和消毒水味在空調(diào)風(fēng)里擰成一股奇特的味道。木子趴在吧臺上，手指無意識地敲著桌面，屏幕上的監(jiān)控畫面一格格跳動，映得她十九歲的臉忽明忽暗。作為這里唯一的女網(wǎng)管，她早已習(xí)慣了這種晝夜顛倒的節(jié)奏，只是今晚格外困，眼皮像粘了膠水。
“開臺機子?！?/p>
低沉的男聲突然響起，帶著點運動后的微喘。木子猛地抬頭，撞進一雙帶著汗?jié)袼难劬铩Ｄ腥撕芨?，穿著黑色運動速干衣，領(lǐng)口沾著點草綠色的羽毛，額發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，卻絲毫不顯狼狽，反而有種野性的張力。他手里捏著個羽毛球拍袋，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面亮眼的黃色球拍。
“身份證?！蹦咀邮栈啬抗?，聲音有點發(fā)飄。
男人遞過身份證，照片上的他笑得比現(xiàn)在溫和。木子掃了眼出生日期，心里咯噔一下——比她大六歲。她指尖在鍵盤上敲出賬號，把臨時卡推過去：“37號機，押金五十?！?/p>
“謝了?！蹦腥四闷鹂?，轉(zhuǎn)身時，球拍袋不小心蹭到吧臺邊緣，掉出個小小的、亮晶晶的東西。
木子彎腰去撿，是枚銀色的羽毛球形狀掛件，鏈條很細。她剛想說“你的東西掉了”，男人已經(jīng)回頭，視線落在她捏著掛件的手指上，喉結(jié)動了動：“送你吧，剛撿的，看著好玩。”
沒等木子反應(yīng)，他已經(jīng)大步走向機位。她捏著那枚冰涼的掛件，看著他的背影消失在昏暗的機位區(qū)，心跳莫名快了半拍。
這是十水第一次走進木子的世界。之后的日子，他成了網(wǎng)吧的?？汀Ｃ刻焱砩习它c，訓(xùn)練結(jié)束的他總會準(zhǔn)時出現(xiàn)，有時打幾局游戲，有時只是坐在那里看比賽視頻，臨走前會買一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，偶爾和木子說上兩句話。
“你們這空調(diào)是不是壞了？”
“網(wǎng)管，32號機鼠標(biāo)動不了?！?/p>
“今天天氣真熱?！?/p>
話不多，卻像投入平靜湖面的石子，在木子心里漾開圈圈漣漪。她開始期待每天晚上八點，會提前把冰鎮(zhèn)礦泉水放在吧臺上，會在他來之前偷偷擦干凈37號機的鍵盤。十七歲的木子，對愛情的想象還停留在偶像劇里的浪漫橋段，卻在這個沉默寡言的羽毛球教練身上，感受到了一種踏實的吸引力。
十水的追求，帶著一種不容拒絕的強勢。他會在木子下班時，準(zhǔn)時出現(xiàn)在網(wǎng)吧門口，說“順路，送你”；會在她隨口說想吃城南的糖炒栗子時，第二天拎著滿滿一袋出現(xiàn)在吧臺前，栗子還冒著熱氣；會在她被難纏的顧客刁難時，不動聲色地走過來，用幾句簡潔有力的話替她解圍。
木子淪陷了。在一個下著小雨的夜晚，十水送她回家，在樓道口，他突然抓住她的手腕，聲音低沉：“木子，做我女朋友。”
她低著頭，聽見自己如擂鼓般的心跳，輕輕“嗯”了一聲。十水笑了，那是她第一次見他笑得那么明顯，像冰雪消融，帶著驚人的暖意。他低頭吻了她，帶著雨水的清涼和他身上淡淡的汗水味，讓木子暈頭轉(zhuǎn)向。
他們的戀愛，像一場節(jié)奏飛快的雙打比賽。十水會帶木子去看他訓(xùn)練，看他在羽毛球場上揮灑汗水，身姿矯健得像只獵豹；木子會帶十水體驗網(wǎng)吧的夜生活，教他玩她喜歡的小游戲，看他笨拙地操作鼠標(biāo)，笑得直不起腰。
木子十九歲生日那天，網(wǎng)吧打烊后，十水把她拉到空無一人的機房。他變戲法似的拿出一束花，木子湊近了才發(fā)現(xiàn)，那是用百元人民幣折成的玫瑰，紅得刺眼，用銀色的絲帶捆著，下面還墜著個小小的紅色絲絨盒子。
“十水，這太貴重了……”木子捏著那束硬挺挺的花，手都在抖。她知道十水當(dāng)教練收入不錯，但這樣直白的禮物，還是讓她覺得沉甸甸的。
“給你的，就拿著?！笔蜷_絲絨盒子，里面是枚小巧的黃金戒指，款式簡單，卻在機房的燈光下閃著溫潤的光，“我知道你喜歡這些，等以后，給你換大的?！?/p>
木子鼻子一酸，撲進他懷里。那天晚上，他們在空蕩的網(wǎng)吧里相擁著，說了很多悄悄話。木子說她想攢錢，以后開一家自己的小店；十水說他想拿個全國冠軍，然后娶她。那時的他們，以為未來就像眼前的燈光，清晰又明亮。
但愛情的甜蜜里，很快摻進了苦澀。十水的愛，帶著一種近乎偏執(zhí)的占有欲。他會翻看木子的手機，盤問她和男顧客說過什么；會在她和網(wǎng)吧的男同事多說幾句話時，冷著臉站在一旁，直到對方識趣離開；會在她下班晚了十分鐘時，在門口臉色陰沉地等她，像審問犯人一樣追問原因。
“十水，你能不能別這樣？”木子第一次和他爭吵，是因為他刪了她微信里一個高中男同學(xué)，“我們只是普通朋友！”
“普通朋友需要天天聊天？”十水的聲音帶著火氣，眼神里的偏執(zhí)像要燒起來，“我是你男朋友，你的世界里，有我一個男人就夠了！”
“你這是不信任我！”木子氣得發(fā)抖，“愛情不是這樣的！”
“我只是怕失去你！”十水的聲音軟了下來，卻帶著不容置疑的強硬，“你還小，不懂外面的人心險惡，我必須保護你?！?/p>
他的“保護”，像一張越收越緊的網(wǎng)。木子開始感到窒息。她試圖和他溝通，說她需要空間，說她有自己的社交圈，但十水聽不進去。他的邏輯很簡單：因為愛她，所以要掌控她的一切，這樣她才不會離開。
矛盾在一次朋友聚會上徹底爆發(fā)。木子的發(fā)小從外地回來，幾個朋友一起吃飯，其中有個男生是木子的初中同桌，兩人聊得開心，多喝了幾杯，男生開玩笑地揉了揉木子的頭發(fā)。這一幕被來接她的十水看到了。
他二話不說沖進來，一把推開那個男生，眼神兇狠得像要吃人：“你干什么？！”
“十水！你瘋了！”木子又驚又怒，趕緊拉住他，“這是我朋友！”
“朋友？朋友需要動手動腳？”十水根本不聽，死死盯著那個男生，“離她遠點！”
場面瞬間變得尷尬。朋友們面面相覷，木子只覺得臉上火辣辣的。她用力甩開十水的手，聲音帶著哭腔：“十水，你太過分了！”
“我過分？我是在保護你！”十水也紅了眼，“你看看你，和別的男人勾肩搭背，像什么樣子！”
“我們只是朋友間的玩笑！是你想多了！”木子的心徹底涼了，她看著眼前這個因為嫉妒而面目有些扭曲的男人，突然覺得陌生又可怕，“十水，你的愛太沉重了，我承受不起?！?/p>
“你說什么？”十水的聲音發(fā)顫，眼神里充滿了恐慌，“你想離開我？”
木子別過頭，不敢看他的眼睛，卻堅定地點了點頭：“是。我們不合適?！?/p>
十水像被抽走了所有力氣，踉蹌著后退了一步。他看著木子，眼神里的偏執(zhí)變成了受傷，像只被拋棄的野獸?！盀槭裁础彼貑枺拔夷敲磹勰?，把最好的都給你了……”
“你的愛，讓我喘不過氣。”木子說完，轉(zhuǎn)身就走，不敢回頭。她怕看到他的眼神，會心軟，會動搖。
那天之后，木子辭掉了網(wǎng)吧的工作，換了手機號，搬離了原來的出租屋。她沒帶走那束人民幣玫瑰，也沒帶走那枚黃金戒指，那些曾經(jīng)象征著甜蜜的禮物，如今都變成了沉重的負擔(dān)。
十水找過她幾次，在她新工作的便利店門口等過，在她新家樓下徘徊過，但木子都刻意避開了。她知道，他們之間已經(jīng)回不去了。那道因為偏執(zhí)而產(chǎn)生的裂痕，早已深不見底。
幾年后，木子開了一家小小的花店，日子過得平靜而安穩(wěn)。她偶爾會想起十水，想起他在羽毛球場上的樣子，想起那束紅得刺眼的人民幣玫瑰，心里像被針扎了一下，隱隱作痛。
一次，她去體育館送花，路過羽毛球館時，下意識地停下了腳步。透過玻璃門，她看到一個熟悉的身影正在指導(dǎo)學(xué)員，動作依舊矯健，只是眉宇間多了幾分沉穩(wěn)。是十水。
他似乎察覺到了她的目光，抬頭看了過來。四目相對的瞬間，時間仿佛靜止了。十水愣了一下，隨即朝她點了點頭，眼神平靜，沒有了當(dāng)年的偏執(zhí)和激烈。
木子也朝他笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。陽光灑在她身上，暖洋洋的。她知道，有些人，有些愛，注定只能留在過去。就像那束早已被丟棄的人民幣玫瑰，再鮮艷，也會枯萎；就像那場熾熱又偏執(zhí)的愛戀，再難忘，也只能成為回憶里一道模糊的印記。
只是偶爾，在整理花束時，她會想起那個十九歲的夜晚，網(wǎng)吧里昏暗的燈光，和那個帶著汗水味的吻。那時的愛，純粹得像剛開封的羽毛球，潔白，輕盈，還沒染上后來的沉重和偏執(zhí)。