黎語至今記得大學(xué)畢業(yè)典禮前一天的傍晚，梧桐葉在暮色里沙沙作響。布殷把她堵在宿舍樓后的丁香花叢旁，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道為了給她搶限量版漫畫書摔的疤。"黎語，"他聲音發(fā)緊，喉結(jié)滾了滾，"我不想畢業(yè)就和你變成校友，我想當你男朋友。"
那天的風(fēng)里都是丁香花的甜，黎語點著頭，看見布殷眼里炸開的光比夏夜的星星還亮。他們像所有剛確定關(guān)系的情侶一樣，在離校前的最后幾天里把校園走了個遍。圖書館三樓靠窗的位置，布殷曾在那里偷偷幫她占座；操場的塑膠跑道，他們一起跑完過八百米體測；還有校門口那家麻辣燙，布殷總記得她不吃香菜，多放兩勺醋。
畢業(yè)后的日子是被距離拉長的線。黎語留在了本市的設(shè)計院，布殷去了南方的城市做工程監(jiān)理。高鐵要跑四個小時，他們約定好兩個月見一次面。剛開始的日子總是黏糊的，晚上視頻能聊到手機發(fā)燙，布殷會對著屏幕給她表演工地上學(xué)來的段子，黎語則窩在沙發(fā)里，聽他講項目上的趣事，看他被蚊子咬了滿胳膊的包，心疼得直皺眉。
朋友都勸黎語，異地戀太考驗人，尤其布殷長得周正，嘴又甜，在外面難免讓人惦記。黎語總是笑著搖頭，她信布殷。他會在加班到深夜時，哪怕困得睜不開眼，也會堅持給她發(fā)一句"晚安，老婆"；他會把工資卡的密碼設(shè)成她的生日，每一筆大額支出都主動報備；他甚至記得她隨口提過的一支鋼筆，在她生日時跨越千里寄過來，筆身上刻著一行小字："我的黎語，不止今天快樂。"
那些藏在細節(jié)里的溫柔，像春天的雨，一點點浸潤了黎語的心。她從不查布殷的手機，不追問他和誰在一起，甚至在他偶爾因為項目忙忘了回消息時，也只是體貼地說"忙完記得告訴我，別太累"。她覺得信任是感情里最結(jié)實的地基，只要兩個人都朝著同一個方向用力，距離不過是暫時的考驗。
第三年的夏天來得格外早，六月初就熱得像個蒸籠。黎語在工地上盯現(xiàn)場，毒辣的太陽曬得水泥地冒白煙，她沒撐住，眼前一黑就暈了過去。被同事送到陰涼處時，她渾身發(fā)軟，額頭燙得嚇人。迷迷糊糊中，她摸出手機，第一個想聯(lián)系的人就是布殷。
"布殷，我中暑了，好難受啊。"她的聲音帶著哭腔，打字的手都在抖。
消息發(fā)出去，過了十幾分鐘才收到回復(fù)，只有簡單的三個字："怎么了？"
黎語的心往下沉了沉，他很少這么冷淡。她強撐著回："在工地中暑了，頭好暈，好想你。"
這次等了更久，久到黎語的意識都開始模糊。手機終于震動起來，布殷回了句："我在忙，你先去看醫(yī)生，乖。"后面跟了個抱抱的表情，卻顯得格外敷衍。
那一刻，黎語心里像被什么東西刺了一下。她知道布殷忙，但再忙，也不至于連句關(guān)心的話都吝嗇吧？她咬著唇，沒再回復(fù)，任由委屈和難受一起涌上來，眼眶熱得發(fā)酸。
晚上退燒后，黎語躺在床上翻來覆去睡不著。她點開布殷的朋友圈，最新一條是三個小時前發(fā)的，一張模糊的風(fēng)景照，配文是"長沙的夏天，和喜歡的人一起看橘子洲頭的煙花"。
長沙？黎語的心猛地一跳。布殷說過這個月項目忙，走不開，沒法回來陪她過戀愛三周年紀念日。可他現(xiàn)在怎么會在長沙？
她像被人潑了一盆冰水，從頭涼到腳。手指不受控制地點開那張照片，放大再放大，背景里隱約能看到一個女生的側(cè)影，扎著高馬尾，穿著布殷去年生日時說"不適合自己"的那件白T恤——那是黎語挑了好久才買給他的禮物。
更讓她渾身發(fā)冷的是，那個女生手腕上戴著的手鏈，和布殷前陣子說"給客戶買的伴手禮"一模一樣。
黎語的手抖得厲害，她點開和布殷的聊天記錄，往上翻。他上周說"項目要趕工期，周末得加班"，可他的行程記錄里，周末有去長沙的高鐵票；他前幾天說"和同事聚餐"，可照片里的背景分明是長沙的網(wǎng)紅餐廳；甚至他昨天晚上說"太累了，先睡了"，那個時間點，長沙的煙花正好剛剛開始。
那些曾經(jīng)被她當作"忙碌"的證據(jù)，此刻都變成了扎向心臟的針。她想起布殷最近總是說信號不好，視頻時常常背景嘈雜，說話也躲躲閃閃；想起他寄來的三周年禮物，是一條她從來沒戴過的風(fēng)格的項鏈，敷衍得像隨手在路邊買的；想起自己中暑時，他那句冷冰冰的"我在忙"，原來不是在忙工作，是在忙著陪另一個人看風(fēng)景。
窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩，黎語趴在枕頭上，眼淚像斷了線的珠子，把枕巾洇濕了一大片。她不是沒想過異地戀會有變數(shù)，只是從未想過，那個曾在丁香花叢前眼神發(fā)亮的少年，那個說要讓她不止生日快樂的男生，會用這樣殘忍的方式，把她三年來小心翼翼維護的信任，摔得粉碎。
手機屏幕亮了一下，是布殷發(fā)來的消息："睡了嗎？今天對不起啊，白天確實有點忙。"
黎語看著那行字，突然覺得無比諷刺。她想起三年來自己無數(shù)次的體諒，想起那些深夜里的等待，想起自己無條件的信任，像個笑話。原來不是所有的溫柔都能換來真心，不是所有的付出都能等到圓滿。
她沒有回復(fù)，只是默默地刪掉了那個備注了三年的"布殷"，改成了他的全名。然后把手機調(diào)成靜音，塞進了抽屜深處。
窗外的煙花不知道什么時候放完了，夜空恢復(fù)了寂靜。黎語望著天花板，眼淚還在不停地流。她知道，那個在丁香花下許諾要和她走很久的少年，終究是在半路松開了手。而她用三年時間搭建起來的愛情城堡，在這個悶熱的夏夜，隨著遠方的煙火一起，散成了灰燼。