第一章 塵封的銅銹黎俏的指尖剛觸到樟木箱底層的絨布，就被一股涼意驚得縮回手。
七月的梅雨季讓老宅里的木制品都泛著潮味，唯獨這塊巴掌大的銅懷表透著金屬特有的冷意，
表殼上的藤蔓花紋裹著層暗綠銅銹，像某種凝固的血跡?！斑@是你母親的東西。
” 父親的聲音從身后傳來，
黎俏轉(zhuǎn)身時正撞見他鏡片后的目光 —— 那種混雜著愧疚與警惕的眼神，
自從母親三年前在書房失蹤后就沒從他臉上消失過。書房的門鎖是反鎖的，
窗臺上只有半截帶泥的腳印，警察最終以 “意外走失” 結(jié)案，只有黎俏知道那不是意外。
懷表的表蓋很難撬開，她用發(fā)卡別住縫隙時，金屬摩擦聲在寂靜的房間里格外刺耳。
突然響起的座鐘報時聲嚇得她手一抖，三點整，正是母親失蹤那天她發(fā)現(xiàn)空書房的時刻。
表蓋 “咔嗒” 彈開的瞬間，一股檀香味漫出來，
這味道和母親最后留在書桌上的那杯冷掉的紅茶一模一樣。表盤里的指針停在三點十五分，
可當黎俏對著窗外的陽光仔細看時，秒針竟在逆時針轉(zhuǎn)動。更詭異的是表盤內(nèi)側(cè)，
本該光潔的金屬面上刻著三個歪扭的字：“別相信”。樓下傳來父親打翻茶杯的聲音，
黎俏迅速把懷表塞進牛仔褲口袋。當她跑下樓時，只看到父親背對著她站在書房門口，
肩膀劇烈地抖動著，而那扇三年沒再打開過的書房門，此刻正虛掩著，
門縫里滲出和懷表同款的檀香味。
第二章 倒走的時間黎俏的手指在口袋里反復摩挲著懷表的紋路，
父親正用袖口擦著茶幾上的水漬，玻璃杯碎片在他腳邊閃著冷光。“手滑了。
” 他的聲音發(fā)緊，眼睛卻瞟著樓梯口，像是在確認她有沒有動過樓上的東西?！拔胰ナ帐?。
” 黎俏彎腰撿碎片時，口袋里的懷表突然發(fā)燙，燙得她差點捏碎手里的玻璃。
指尖被劃開道血口的瞬間，血珠滴在地板上，竟詭異地順著木紋往書房門的方向爬，
在門框下積成個小小的血珠。父親突然抓住她的手腕，他的手心冰涼，
指甲幾乎嵌進她的肉里?！皠e碰那里。” 他的喉結(jié)滾動著，
黎俏這才注意到他襯衫領(lǐng)口露出的鎖骨處，有塊和懷表花紋相似的淤青，
像是被什么東西勒過。深夜黎俏被手腕的灼痛感驚醒，懷表正透過睡衣燙著她的皮膚。
月光從窗簾縫鉆進來，在地板上投出道細長的光帶，她摸出懷表打開，
表盤里的指針竟指向十年前的某個午后 —— 那天母親第一次帶她來老宅，
院子里的玉蘭樹開滿了白花。懷表突然開始震動，表盤內(nèi)側(cè)的字跡變得模糊，
漸漸暈染成灘暗紅色。黎俏的視線開始扭曲，窗外的蟬鳴聲變成孩童的笑聲，她猛地抬頭，
看到穿衣鏡里站著個梳羊角辮的小女孩，正舉著塊碎鏡片往眼睛上貼。那是十歲的自己。
鏡子里的小女孩轉(zhuǎn)過身，背后站著個穿旗袍的女人，旗袍領(lǐng)口別著和懷表花紋相同的銀胸針。
當女人抬起頭時，黎俏發(fā)現(xiàn)她長著和自己一模一樣的臉，只是嘴角裂到耳根，
笑著說：“媽媽藏起來了哦?！睉驯?“啪” 地合上，鏡中的影像瞬間消失。
黎俏沖到窗邊，院子里的玉蘭樹明明在三年前就被臺風刮斷了，此刻卻枝繁葉茂，
白花在月光下泛著詭異的熒光。第三章 旗袍上的血跡黎俏抱著懷表縮在被子里直到天亮，
窗外的玉蘭樹又變回枯木樁的模樣，仿佛昨夜的繁花只是場噩夢。
但左手手腕上的燙傷痕跡不會說謊，那片紅痕正好構(gòu)成懷表內(nèi)側(cè)藤蔓花紋的形狀。
早餐時父親始終低著頭，燕麥粥在碗里晃出圈圈漣漪?！敖裉烊ソo你媽掃個墓吧。
” 他突然開口，調(diào)羹碰到碗沿發(fā)出刺耳的聲響。
黎俏握著筷子的手頓住了 —— 母親根本沒有墓碑，警方連遺體都沒找到。
墓園在城郊的半山腰，父親在前面走著，黎俏注意到他走路時左腳有點跛。
三年前母親失蹤那天，他也是這樣一瘸一拐地從外面回來，說是下樓梯崴了腳。
可現(xiàn)在是晴天，青石板路干爽得很。他們在塊無字碑前停下，碑前擺著束新鮮的白菊，
花瓣上還掛著水珠。父親蹲下去整理花束時，黎俏看到碑后刻著串日期，
最后那個日期正是母親失蹤的前一天?！罢l來過？” 她的聲音發(fā)顫，
懷表在口袋里像顆跳動的心臟。父親猛地站起來，膝蓋撞到石碑發(fā)出悶響，他轉(zhuǎn)身時，
黎俏看到他后頸有塊新鮮的抓痕，血痂還沒干透?；丶业穆飞辖?jīng)過舊貨市場，
黎俏突然看到個穿藍布衫的老太太蹲在攤位前，手里舉著件暗紅色的旗袍。
那旗袍的領(lǐng)口處別著枚銀胸針，
藤蔓花紋在陽光下閃閃發(fā)亮 —— 和她在鏡中看到的一模一樣?！斑@是民國的老物件。
” 老太太的指甲縫里嵌著黑泥，“上周從城南老宅收的，聽說原主是個姓黎的女人，
失蹤那天就穿著這件。” 黎俏的目光落在旗袍下擺，那里有塊洗不掉的暗紅色污漬，
形狀像滴倒過來的眼淚。父親不知何時出現(xiàn)在身后，一把奪過旗袍扔進垃圾桶。
“封建迷信的東西也看！” 他的吼聲引來看客，黎俏卻在他轉(zhuǎn)身的瞬間，
發(fā)現(xiàn)垃圾桶里的旗袍領(lǐng)口處，胸針的位置別著張紙條，上面寫著：“懷表停在三點十五分”。
第四章 消失的指紋黎俏趁父親去車庫倒車的間隙，從垃圾桶里搶回了那件旗袍。
布料上還殘留著消毒水的味道，說明有人刻意清洗過，但下擺的血跡依舊頑固，
像塊生了根的暗疤。回到家她把旗袍鋪在床上，陽光透過紗窗照在布料上，
那些經(jīng)緯紋路里似乎藏著細碎的閃光點。她用放大鏡湊近看，發(fā)現(xiàn)是些極小的玻璃碴，
混在血跡邊緣的纖維里。口袋里的懷表突然震動起來，這次比以往任何一次都劇烈。
她慌亂地打開表蓋，表盤里的指針瘋狂倒轉(zhuǎn)，檀香味像噴泉似的涌出來。
黎俏的眼前開始旋轉(zhuǎn)，墻壁上的日歷紙嘩嘩作響地往后翻，
最后停在三年前母親失蹤那天的頁面上。她仿佛站在書房門口，門內(nèi)傳來瓷器碎裂的聲音。
“它不能停！” 母親的聲音帶著哭腔，接著是父親的低吼：“那你想讓她也變成這樣？
” 黎俏想推門，手指卻穿過了門板，像伸進團濃霧里。書房里的景象模糊不清，
只能看到母親穿著那件暗紅色旗袍，正把什么東西塞進書桌抽屜。父親背對著門口，
手里舉著個黑色的盒子，盒蓋打開著，里面似乎放著和懷表相似的物件?！八_始吃時間了。
” 母親突然轉(zhuǎn)過頭，眼睛里布滿血絲，“俏俏的十歲生日，你還記得嗎？
” 父親的肩膀垮下來，盒子 “啪” 地合上，黎俏的視線突然被血紅覆蓋，
耳邊只剩下懷表齒輪卡殼的聲音。她猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己趴在旗袍上，
嘴角掛著鐵銹味的口水。放大鏡掉在地板上，鏡片裂成蛛網(wǎng)的形狀。更讓她毛骨悚然的是，
旗袍的領(lǐng)口處多了串新鮮的指紋，可當她拿紙巾去擦時，指紋竟像水汽般消失了，
只在布料上留下淺白色的印記。這時書房方向傳來響動，黎俏慌忙把旗袍塞進衣柜深處。
當她跑出去時，正看到父親從書房里出來，手里拿著個黑色的金屬盒，
盒蓋邊緣沾著和旗袍上一樣的玻璃碴。第五章 黑色金屬盒父親把金屬盒塞進公文包時，
指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白?！肮居悬c事?！?他避開黎俏的目光，抓起公文包就往門口走，
皮鞋在地板上蹭出焦躁的聲響。黎俏注意到他沒帶手機，
往常就算下樓買煙他都會把手機揣在兜里。她等防盜門關(guān)上的悶響消失后，立刻沖進書房。
三年來這里的一切都保持著原樣，母親沒帶走的半杯紅茶還在書桌上，
茶漬在杯底積成深褐色的圈。黎俏拉開父親剛才打開的抽屜，里面鋪著層黑色絲絨，
中央有個和金屬盒形狀吻合的凹槽。抽屜深處藏著本牛皮筆記本，封面上燙著母親的名字。
黎俏翻開第一頁，里面貼著張泛黃的照片：年輕的母親抱著襁褓中的自己，父親站在旁邊，
手里舉著塊懷表，表蓋敞開著，反光正好遮住他的眼睛。筆記本里記錄著奇怪的數(shù)字，
每天都有三組，像是時間又不完全是。直到三年前的那頁，數(shù)字被涂抹得看不清，
只在頁腳留下句：“它開始識別血脈了”。黎俏翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著張醫(yī)院的化驗單，
上面顯示母親在失蹤前一個月，被診斷出患有罕見的記憶退化癥。懷表在口袋里發(fā)燙，
這次燙得像塊烙鐵。黎俏跑到鏡子前，看到自己的瞳孔里映著懷表的影子，
表盤內(nèi)側(cè)的字跡變成了：“金屬盒里是心臟”。她剛要細看，鏡中突然伸出只手，
指甲涂著暗紅色的指甲油，正好按在她的心臟位置。“找到它了嗎？” 鏡中人的嘴唇不動，
聲音卻直接響在黎俏的腦子里。她猛地后退，撞翻了椅子，回頭時鏡子里只有自己蒼白的臉，
但心臟的位置卻傳來針扎似的疼。樓下傳來開門聲，黎俏迅速把筆記本藏進床墊下。
父親進來時臉色鐵青，公文包的拉鏈敞開著，里面的金屬盒不見了?！澳銊游覗|西了？
” 他掐住她的脖子，黎俏在他瞳孔里看到個穿旗袍的影子，正舉著懷表往他身后貼。
第六章 旗袍的主人窒息感襲來時，黎俏的指甲摳進父親的胳膊。他像突然驚醒般松開手，
后退著撞到書架，上面的相框噼里啪啦掉下來。黎俏捂著脖子咳嗽，
看到其中一張照片摔裂了玻璃，照片里十歲的自己正舉著塊懷表，母親站在身后，
旗袍領(lǐng)口的胸針閃著光。父親突然跪在地上，雙手插進頭發(fā)里。“是我沒看好她。
” 他的聲音像被砂紙磨過，“那天她非要把懷表給你，
說這是黎家的規(guī)矩……” 黎俏抓起那張照片，玻璃裂痕正好劃過母親的臉，
露出后面藏著的另一張照片 —— 那是個和母親長得一模一樣的女人，
抱著個嬰兒站在玉蘭樹下?！八皇悄阏嬲哪赣H?！?父親突然開口，眼睛里布滿血絲，
“你生母在生你時就死了，她是你姨媽，黎清?！?黎俏的腦子 “嗡” 的一聲，
懷表在口袋里炸開似的發(fā)燙，她沖到衣柜前拽出那件旗袍，
發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)的標簽上繡著個 “清” 字。“十年前帶你來看老宅的，才是你真正的母親。
” 父親的聲音帶著哭腔，“那天她戴著銀胸針，你還記得嗎？
” 黎俏的記憶突然翻涌起來，十歲生日那天，
母親（現(xiàn)在該叫姨媽了）確實說過要帶她見生母，可后來在玉蘭樹下，
一個穿白大褂的人給母親打了針，母親就開始喊她 “俏俏”，說自己是黎清。
懷表突然自己彈開，表盤里的指針停在三點十五分，和標簽上的 “清” 字重疊在一起。
黎俏的眼前浮現(xiàn)出書房的景象，這次無比清晰 —— 姨媽黎清倒在書桌前，
旗袍下擺浸在血泊里，父親手里的金屬盒掉在地上，里面滾出個齒輪狀的東西，
正往姨媽的傷口里鉆?！八枰迈r的血脈才能轉(zhuǎn)下去?！?父親的聲音從很遠的地方傳來，
黎俏猛地回頭，發(fā)現(xiàn)他手里拿著把水果刀，刀尖對著自己的心臟，“現(xiàn)在輪到你了，
這是黎家的宿命?！币鹿耒R面突然映出姨媽的臉，她的嘴角還在流血，卻對著黎俏豎起手指，
指向下擺的血跡。黎俏低頭細看，那暗紅色的污漬里，竟藏著串地址：“城西鐘表行”。
第七章 鐘表行的秘密黎俏趁父親分神看鏡子的瞬間，抓起桌上的臺燈砸過去。
玻璃燈罩碎裂的聲音里，她沖出家門，懷表在口袋里像顆滾燙的心臟。跑到巷口時回頭望，
看到父親站在二樓窗口，手里舉著那個黑色金屬盒，盒蓋敞開著，
里面的齒輪在夕陽下閃著銀光。城西鐘表行藏在條老巷子里，
木質(zhì)招牌上的 “修” 字缺了最后一筆。黎俏推門進去時，風鈴發(fā)出嘶啞的響聲，
店里彌漫著和懷表一樣的檀香味，墻上掛滿了各式各樣的鐘表，指針全都在逆時針轉(zhuǎn)動。
柜臺后坐著個戴老花鏡的老頭，手指正在一塊懷表上忙碌?！袄杓业墓媚?？” 他頭也不抬，
鑷子精準地夾起個極小的齒輪，“你來得比我算的晚了三天?！?黎俏掏出懷表放在柜臺上，
老頭的眼睛突然亮了，鏡片后的瞳孔里映著倒轉(zhuǎn)的指針?！斑@是第三代了。
” 老頭拿起懷表，指腹摩挲著表殼的花紋，“第一代是你外婆的，
用來記時；第二代是你生母的，用來藏東西；到了你姨媽手里，它開始吃人了。
” 黎俏的手指收緊，老頭突然掀開襯衫，肚子上有個圓形的傷疤，
邊緣的皮膚呈現(xiàn)出齒輪咬合的形狀。“三十年前，我給你外婆修表。
” 老頭的聲音低沉下來，“她當時就躺在你現(xiàn)在坐的椅子上，肚子里的齒輪轉(zhuǎn)得像打樁機。
” 他從抽屜里拿出個鐵盒，里面裝著些泛黃的照片，其中一張是外婆穿著旗袍的樣子，
領(lǐng)口的胸針和姨媽的一模一樣。照片背面寫著行字：“當懷表開始吃時間，
就把它埋在玉蘭樹下。” 黎俏突然想起院子里的枯木樁，三年前臺風過后，