其實(shí)在今天下午五點(diǎn)半的時(shí)候，縣府大樓的走廊里漸漸空了，蘇妙對(duì)著電腦屏幕敲了幾個(gè)字，又按滅了屏幕。
桌上的臺(tái)歷用紅筆圈著今天的日期，旁邊壓著張便簽，是早上出門(mén)前兒子寫(xiě)的“媽媽早點(diǎn)回家”。
她拿起手機(jī)，給康傳宗發(fā)了條微信：“今晚科室加班整理臺(tái)賬，晚點(diǎn)回?！?/p>
消息剛發(fā)出去，口袋里另一部備用手機(jī)震了一下。是林致遠(yuǎn)的消息：“我在地下車(chē)庫(kù)B區(qū)等你，車(chē)靠柱子?！?/p>
蘇妙深吸一口氣，把桌上的文件攏了攏，鎖好抽屜。
路過(guò)科長(zhǎng)辦公室時(shí)，她敲了敲門(mén)，笑著說(shuō)：“張科，我把下午那幾份報(bào)表再核對(duì)一遍，可能晚點(diǎn)走?！?/p>
張科抬頭看了眼她，擺擺手：“辛苦了，別太累?！?/p>
電梯下降時(shí)，鏡面映出她的臉。三十四歲，保養(yǎng)得宜的皮膚，合體的連衣裙勾勒出穩(wěn)妥的曲線，是旁人眼里標(biāo)準(zhǔn)的“官家太太”模樣——得體、安分，像她和康傳宗的婚姻，十年如一日地平鋪直敘，連爭(zhēng)吵都帶著計(jì)算好的分寸。
地下車(chē)庫(kù)的燈有些暗，她走到B區(qū)盡頭，一輛黑色帕薩特安靜地停在那里。
車(chē)窗降下，露出林致遠(yuǎn)的側(cè)臉，他比她大兩歲，眉骨很高，笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，卻比康傳宗那雙總是帶著倦意的眼睛亮得多。他是三個(gè)月前調(diào)來(lái)的副縣長(zhǎng)，京城來(lái)的選調(diào)生，開(kāi)會(huì)時(shí)坐在主席臺(tái)上，聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳下來(lái)，都帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)的篤定。
“上來(lái)?！彼f(shuō)。
蘇妙拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，一股淡淡的雪松味涌過(guò)來(lái)，和康傳宗身上的平淡味道截然不同。
林致遠(yuǎn)遞過(guò)來(lái)一瓶未開(kāi)封的礦泉水，手指碰到她的手背，溫?zé)岬挠|感讓她指尖微顫。
“今天怎么這么晚？”他問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
“裝樣子總得裝全套?！碧K妙擰開(kāi)瓶蓋，喝了一小口，“縣里都是熟人?！?/p>
林致遠(yuǎn)笑了笑，沒(méi)接話(huà)。車(chē)子駛出縣政府大院，拐進(jìn)一條僻靜的小路。
兩個(gè)月前也是這樣一個(gè)傍晚。
此刻蘇妙耳邊仿佛又響起兩個(gè)月前那場(chǎng)暴雨的聲音——嘩啦啦的雨簾砸在車(chē)窗上，像無(wú)數(shù)只手在拍打著玻璃，把整個(gè)世界都罩在一片混沌里。
那是林致遠(yuǎn)剛到縣里的第三個(gè)星期。她作為總務(wù)科的人跟著去下鄉(xiāng)，車(chē)子在盤(pán)山路上開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，剛到村口就遇上了瓢潑大雨。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)等雨小些再走，一行人擠在兩輛面包車(chē)?yán)?，悶得人發(fā)慌。
林致遠(yuǎn)坐在她旁邊，褲腳沾著泥點(diǎn)，白襯衫被汗水浸得發(fā)皺。他忽然側(cè)過(guò)頭，笑著說(shuō)：“看你資料，蘇妙？我也是A大的，比你高一屆?！?/p>
蘇妙當(dāng)時(shí)愣了一下。A大是省城的重點(diǎn)大學(xué)，在這小縣城里遇見(jiàn)校友不算常見(jiàn)，尤其對(duì)方還是新來(lái)的副縣長(zhǎng)。她下意識(shí)坐直了些：“真的？我是08級(jí)中文系的?！?/p>
“巧了，我07級(jí)歷史系。”他指尖敲了敲膝蓋，“那時(shí)候常去你們系樓蹭講座，你們系的老教授講課有意思?！?/p>
話(huà)題一旦打開(kāi)就收不住了。
從學(xué)校門(mén)口的小吃街聊到圖書(shū)館搶座的盛況，從當(dāng)年的系花聊到某門(mén)掛科率超高的必修課，蘇妙越說(shuō)越放松，連帶著看他的眼神也變了——不再是看領(lǐng)導(dǎo)的敬畏，多了點(diǎn)同齡人的熟稔。他說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著笑意，眼神亮得很，不像康傳宗，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)時(shí)總像在走神。
雨越下越大，路被淹了半截，司機(jī)說(shuō)只能等雨停。
有人下車(chē)抽煙，有人靠在椅背上打盹，車(chē)廂里漸漸安靜下來(lái)。林致遠(yuǎn)忽然遞給她一塊巧克力：“早上從宿舍帶的，補(bǔ)充點(diǎn)能量?！?/p>
錫紙撕開(kāi)的聲音在安靜的車(chē)廂里格外清晰。蘇妙咬了一口，甜膩的味道漫開(kāi)時(shí)，他忽然湊近了些，聲音壓得很低：“你好像……不太愛(ài)笑？”
她的心猛地一跳，抬眼正好撞上他的目光。
車(chē)窗外的雨還在下，天色暗得像傍晚，他的臉隱在昏暗中，只有眼睛看得真切。那眼神里沒(méi)有嘲諷，倒像是帶著點(diǎn)探究，像在問(wèn)一個(gè)藏了很久的秘密。
“在這兒工作，不都這樣嗎？”她低下頭，把巧克力紙揉成一團(tuán)。
“我看你跟我聊起學(xué)校的時(shí)候，笑得挺開(kāi)心的。”他說(shuō)，“那才像你該有的樣子?！?/p>
不知過(guò)了多久，有人喊說(shuō)后面那輛車(chē)陷進(jìn)泥里了，男人們都下車(chē)去幫忙。林致遠(yuǎn)也跟著下去，回來(lái)時(shí)渾身都濕透了，襯衫緊貼在身上，勾勒出緊實(shí)的輪廓。他甩了甩頭上的水，水珠濺到蘇妙手背上，涼絲絲的。
“雨太大了，估計(jì)得在附近村民家住一晚。”他說(shuō)著，脫下外套搭在椅背上，“你衣服也濕了點(diǎn)，冷不冷？”
蘇妙這才發(fā)現(xiàn)自己的袖口也濕了，大概是剛才開(kāi)窗透氣時(shí)濺到的。她搖搖頭，卻忍不住往他那邊看——他正低頭擰著襯衫下擺的水，脖頸處的線條很清晰，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，看得她喉嚨發(fā)緊。
后來(lái)雨小了些，村干部說(shuō)前面有間空置的舊屋，能湊合一晚。
大家分頭行動(dòng)，找柴火的找柴火，鋪稻草的鋪稻草。蘇妙被安排去燒熱水，蹲在灶臺(tái)前添柴時(shí)，林致遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)。
“我來(lái)吧?！彼舆^(guò)她手里的火鉗，“你去旁邊歇歇?！?/p>
灶膛里的火苗舔著木柴，噼啪作響，把兩個(gè)人的影子投在土墻上，忽明忽暗地晃。他離得很近，她能聞到他身上雨水混著泥土的味道，還有一點(diǎn)淡淡的須后水味，和康傳宗身上的煙酒氣完全不同。
“今天……謝謝你?！碧K妙忽然說(shuō)。
“謝我什么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，火光映在他眼里，像有兩簇小火焰。
“……陪我聊天。”
他笑了笑，放下火鉗，忽然伸手拂去她肩上的一點(diǎn)草屑。指尖碰到她皮膚的瞬間，蘇妙像被燙到一樣縮了一下，卻沒(méi)躲開(kāi)。空氣好像突然凝固了，灶膛里的火聲變得格外響，她能聽(tīng)到自己的心跳，擂鼓似的。
“蘇妙，”他的聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞，“你結(jié)婚后，開(kāi)心過(guò)嗎？”
這句話(huà)像根針，猝不及防地扎進(jìn)心里。她張了張嘴，想說(shuō)“挺好的”，想說(shuō)“大家不都這樣嗎”，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
康傳宗對(duì)她很好，日子過(guò)得安穩(wěn)，可那種安穩(wěn)像件量身定做的緊身衣，穿得越久，越覺(jué)得喘不過(guò)氣。
他慢慢靠近，直到兩人之間只剩下一拳的距離。
她能看到他睫毛上沾著的細(xì)小水珠，能感覺(jué)到他溫?zé)岬暮粑?。然后，他低下頭，吻住了她。
那一瞬間，蘇妙腦子里一片空白。灶膛里的火還在燒，外面?zhèn)鱽?lái)其他人的說(shuō)笑聲，可她什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩下唇齒間的溫?zé)岷图贝俚暮粑Ｋ胪崎_(kāi)他，手卻像被釘住一樣，軟軟地搭在他胸前。
后來(lái)的事，像被雨水泡過(guò)的記憶，有些模糊，又有些格外清晰。
他拉著她走進(jìn)里間那堆干草鋪成的“床”，門(mén)板關(guān)不嚴(yán)，能看到外面漏進(jìn)來(lái)的光。
他的手解開(kāi)她襯衫紐扣時(shí)，她還在發(fā)抖，嘴里說(shuō)著“不行……我們不能……”，身體卻誠(chéng)實(shí)地軟了下去。
干草扎得皮膚有點(diǎn)癢，他的吻落在她頸窩，帶著雨水的涼意和火塘的溫度。她閉上眼，不去想康傳宗，不去想家里的孩子，不去想那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系，只想著此刻——他的手，他的呼吸，他說(shuō)“你該活得像自己”。
那句話(huà)像根針，刺破了她十一年婚姻里精心維持的平靜。
今晚，他們?nèi)サ氖浅墙嫉囊惶幑?，是林致遠(yuǎn)租的，離縣城中心有二十分鐘車(chē)程。打開(kāi)門(mén)，玄關(guān)的燈是暖黃色的，鞋柜上擺著一雙她的拖鞋，粉色的，和他那雙黑色皮鞋并排放在一起，顯得有些突兀，卻又奇異地和諧。
林致遠(yuǎn)從身后擁住她，下巴抵在她發(fā)頂：“今天開(kāi)了一下午會(huì)，滿(mǎn)腦子都是你?！?/p>
他的呼吸落在她頸窩，帶著煙草和薄荷混合的味道。
蘇妙轉(zhuǎn)過(guò)身，抬手撫上他的臉，他的皮膚比康傳宗的緊致，胡茬剛冒出一點(diǎn)，扎得她手心發(fā)癢。
“別在這里?！彼f(shuō)，聲音有些啞。
臥室的窗簾拉得很?chē)?yán)實(shí)，遮光布把黃昏完全擋在外面。
林致遠(yuǎn)吻她的時(shí)候，她閉上眼，聞到他襯衫上的味道，聽(tīng)到他急促的呼吸聲。
這和家里那張寬大的婚床不同，這里的空氣是燙的，帶著一種隨時(shí)會(huì)被戳破的危險(xiǎn)，卻讓她渾身的血液都在加速。
她想起第一次和林致遠(yuǎn)在這里，他解開(kāi)她襯衫紐扣時(shí)，她還在發(fā)抖，說(shuō)“我們不能這樣”。
他當(dāng)時(shí)停下手，看著她的眼睛說(shuō)：“蘇妙，你看著我。你告訴我，你和他在一起，有過(guò)一秒鐘這樣的感覺(jué)嗎？”
那一刻，她答不上來(lái)?？祩髯趯?duì)她很好，，記得她的生日，會(huì)在親戚面前維護(hù)她，卻從未這樣看過(guò)她——像看一個(gè)活生生的人，而不是“康家的媳婦”“孩子的媽媽”。
現(xiàn)在，她趴在他胸口，聽(tīng)著他有力的心跳。窗外的天色徹底黑了，手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是康傳宗發(fā)來(lái)的：“還沒(méi)好？我讓阿姨留了湯。”
蘇妙沒(méi)回，伸手關(guān)掉了手機(jī)鈴聲。林致遠(yuǎn)握住她的手，指尖劃過(guò)她無(wú)名指上的婚戒，那枚鉑金戒指被磨得有些亮，戴了十一年，早已嵌進(jìn)皮肉里。
“下周我去市里開(kāi)會(huì)，晚上不回來(lái)?！彼f(shuō)，“到時(shí)候……”
“我知道了。”蘇妙打斷他，坐起身開(kāi)始穿衣服。
她的動(dòng)作很快，像在完成一項(xiàng)熟練的流程，裙子拉到腰間時(shí)，她看到鏡子里自己的后背，有幾處淡紅色的印記，得用遮瑕膏才能蓋住。
林致遠(yuǎn)也起來(lái)了，從身后幫她拉好拉鏈：“怕了？”
“怕什么?！碧K妙對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“怕被你老婆知道，還是怕我家那些七大姑八大姨扒了我的皮？”
他從后面抱住她，下巴抵在她肩上：“我離婚手續(xù)在辦了?！?/p>
蘇妙沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是推開(kāi)他的手，拿起包：“我該回去了，太晚了不好?！?/p>
車(chē)子駛回縣城時(shí)，路燈次第亮起，照著街邊熟悉的店鋪。
康家的別墅是小區(qū)最豪華的，門(mén)口的石獅子被雨水沖刷得發(fā)亮。
蘇妙高跟鞋踩在青石板路上，發(fā)出清脆的聲響。
快到門(mén)口時(shí)，她拿出粉餅補(bǔ)了補(bǔ)妝，又對(duì)著手機(jī)屏幕理了理頭發(fā)，確保臉上看不出任何異樣。
推開(kāi)大門(mén)，才發(fā)現(xiàn)康傳宗在書(shū)房，兒子已經(jīng)睡了，桌上的湯還冒著熱氣。
“回來(lái)了？”他抬頭看了她一眼，眼神沒(méi)什么波瀾，“臺(tái)賬弄完了？”
“嗯，累死了?！碧K妙換了鞋，走到他身邊坐下，拿起湯匙喝了口湯，“還是家里的湯好喝。”
康傳宗笑了笑，伸手摸了摸她的頭發(fā)，動(dòng)作像在安撫一只溫順的貓：“累了就早點(diǎn)睡，明天我替你請(qǐng)個(gè)假?！?/p>
蘇妙靠在他肩上，聞到他身上的煙味，忽然覺(jué)得有些窒息。
她閉上眼，客廳的燈光透過(guò)眼皮，變成一片模糊的暖黃，像極了公寓里那盞玄關(guān)燈。只是這暖黃里，沒(méi)有雪松味，沒(méi)有急促的心跳，只有日復(fù)一日的平靜，像一潭深水，能把人慢慢淹下去。
“好啊。”她輕聲說(shuō)，把臉埋得更深了些。