車上，康傳宗手指在手機(jī)屏幕上懸停了片刻，終于按下?lián)芴?hào)鍵。電話接通前的嘟嘟聲像一把鈍刀，一下下鋸著他的神經(jīng)。
"喂？"蘇妙的聲音從聽筒里傳來，背景音里有孩子的笑鬧聲和電視廣告的嘈雜。
"今晚不回去了，我回趟老宅。"康傳宗的聲音平穩(wěn)得連他自己都感到陌生，仿佛在念一份枯燥的工作報(bào)告。
電話那頭短暫地沉默了一下。"知道了。"
康傳宗的嘴角扯出一個(gè)沒有溫度的微笑。
"讓子軒不要看太晚電視。"他輕聲說。
晚上十一點(diǎn)，康傳宗站在回遷房斑駁的防盜門前，鑰匙插在鎖孔里卻遲遲沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。
門內(nèi)靜得像口棺材，連灰塵漂浮的聲音都清晰可聞。這是他結(jié)婚十一年來第一次對蘇妙撒謊。
鑰匙終于擰動(dòng)時(shí)，生澀的聲響像是某種抗議。
屋內(nèi)彌漫著久未通風(fēng)的霉味，陽光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋?？祩髯跊]有開燈，徑直走向房間中央那張老式課桌。
小提琴盒表面的灰塵被他的手指劃出五道清晰的痕跡。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是蘇妙發(fā)來的消息："大姐那邊沒有什么事情吧？"
緊接著又是一條："我讓孩子先睡覺了。"典型的蘇妙式體貼——該問就問，不該問不問。
康傳宗沒有回復(fù)。他把手機(jī)調(diào)成靜音，倒扣在桌面上。
窗外傳來不遠(yuǎn)處田野里青蛙的叫聲，生命的聲音如此鮮活地穿透這間死氣沉沉的屋子。
琴盒打開的瞬間，松香的氣息撲面而來。
康傳宗的手指撫過琴弦，指腹傳來細(xì)微的震動(dòng)，像是這把老琴在無聲地嗚咽。他最終沒有拿起琴弓，只是靜靜地坐著，看著陽光從地板上一點(diǎn)點(diǎn)退卻，直到整個(gè)房間陷入昏暗。
十一點(diǎn)，手機(jī)屏幕再次亮起。大姐的來電顯示持續(xù)了三十秒后熄滅。
康傳宗把手機(jī)塞到琴盒下面。黑暗中，他的呼吸平穩(wěn)得可怕，仿佛連憤怒都成了可以精確控制的程序。十一年婚姻構(gòu)筑的完美表象，此刻像這把老琴的G弦一樣，只需輕輕一撥就會(huì)斷裂。
月光升起來時(shí)，他摸到了琴盒夾層里的照片——二十歲的自己站在大學(xué)禮堂舞臺(tái)上，眼神明亮得刺眼。照片背面是音樂老師娟秀的字跡："真正的音樂家不在于技巧，而在于敢于破碎的勇氣。"
凌晨兩點(diǎn)，康傳宗突然起身拉開窗簾。在山的那頭，縣委大院的方向永遠(yuǎn)是燈火闌珊，而濱河花園7棟的某個(gè)窗口，不知道燈還能亮多久。
凌晨四點(diǎn)，康傳宗輕輕帶上回遷房的防盜門，金屬碰撞聲在空蕩蕩的樓道里格外刺耳。
他站在門口沒動(dòng)，透過貓眼又看了一眼屋內(nèi)——月光依舊切割著地板，小提琴盒靜靜躺在桌上，灰塵在光線中無聲飛舞。
"真是可笑。"他對著空房子喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，"為什么我看到別人生不如死的時(shí)候，會(huì)這么開心呢？"
樓梯間的感應(yīng)燈突然熄滅，黑暗瞬間吞噬了他的身影。
康傳宗沒有動(dòng)，任由黑暗包裹著自己。他的嘴角不受控制地上揚(yáng)，露出一個(gè)連自己都感到陌生的笑容。
周一清晨六點(diǎn)，康傳宗站在家門口整理領(lǐng)帶。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲響驚動(dòng)了早起的林姨，老人驚慌的聲音從廚房傳來："先生？您這是..."
"昨晚回老宅住了。"康傳宗的聲音帶著恰到好處的疲憊，他揉了揉太陽穴，"爸喝多了，非要拉著我下棋。"
蘇妙穿著睡袍出現(xiàn)在樓梯口，頭發(fā)蓬亂，眼下掛著淡淡的青黑。
她張了張嘴，最終只擠出一句："吃早飯嗎？"語氣里的心虛被掩飾成晨起的困倦。
"不了，上午有個(gè)會(huì)。"康傳宗朝她笑了笑，眼神溫和得像往常一樣。
他甚至體貼地把玄關(guān)處歪倒的高跟鞋扶正——那雙深藍(lán)色的Jimmy Choo，鞋跟上的泥漬顯示它上周去過某個(gè)溫泉度假區(qū)。
蘇妙明顯松了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房倒咖啡?？祩髯谕谋秤?，睡袍領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)的紅痕已經(jīng)淡得快看不見了。
"對了，"臨出門前，康傳宗突然轉(zhuǎn)身，"這周四我要去市里開會(huì)，可能不回來吃飯。"他的語氣平常得像在討論天氣。
蘇妙攪拌咖啡的手頓了頓："正好，我那天也要加班。"她的嘴角不自覺地上揚(yáng)，又迅速壓平，"新區(qū)項(xiàng)目進(jìn)度匯報(bào)。"
吃完早餐后，康傳宗點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)門的動(dòng)作輕柔如常。玄觀鏡面映出他完美的偽裝——微微浮腫的眼皮顯得人畜無害，略微駝背的姿勢削弱了身高帶來的壓迫感。
這個(gè)形象他經(jīng)營了二十年：老實(shí)本分的丈夫，與世無爭的公務(wù)員，康家最沒野心的兒子。