第一章 廁所通風(fēng)管逃生計劃"林小滿！你再往通風(fēng)管里塞自熱火鍋，
咱們就得在管道里涮毛肚了！"李雪拽著我的牛仔褲腳，
我半個身子卡在廁所天花板的格柵里，衛(wèi)衣帽子掛住鐵絲，
露出藏在里面的熒光棒——那是我用三根棒棒糖跟小區(qū)小孩換的，打算當(dāng)"緊急應(yīng)援燈"。
手機在褲兜震得像打樁機，
張倩發(fā)來的語音帶著電流音："剛看見黃牛群在拍賣'顧星辭用過的喉糖'，起拍價八百！
我懷疑是上周便利店臨期的那種！"我騰出一只手扒拉格柵，鐵銹渣掉進眼睛里："八百？
搶錢??！五年前他在大學(xué)城賣唱，唱跑調(diào)了還會賠我兩串烤冷面！
"為了混進顧星辭這場"銀河墜落"演唱會，我們已經(jīng)報廢了17套方案：偽裝成外賣員時，
張倩忍不住把給顧星辭的肥牛飯吃了半份；假裝成化妝師助理，
李雪給道具假人化了個煙熏妝，被真化妝師追著打了三條走廊；現(xiàn)在這套"通風(fēng)管奇襲"，
是我們最后的倔強——張倩用三天時間畫了張場館管道圖，標(biāo)注得比地鐵線路還復(fù)雜，
就是比例尺畫反了，導(dǎo)致我們現(xiàn)在可能在往停車場鉆。"快！保安拿著手電筒過來了！
"李雪突然把我往上頂，我腦袋"咚"地撞上天花板，眼前冒金星時，
聽見下面?zhèn)鱽肀０驳呐穑?這女廁所怎么有股紅燒牛肉味？
"——那是我藏在衛(wèi)衣里的自熱火鍋，加了雙倍辣包，本來計劃在管道里墊肚子用的。
爬過第三條橫向管道時，我聽見下面?zhèn)鱽砀吒?，有人說："顧老師的休息室安排好了嗎？
記得把他藏的薯片沒收，化妝師說再吃就不給補妝了。"是顧星辭的經(jīng)紀(jì)人！我精神一振，
順著聲音來源的方向爬，突然腳下一滑，連人帶火鍋摔了下去——不是預(yù)想中的休息室，
而是堆滿拖把和消毒水的儲藏間。膝蓋磕在鐵皮水桶上，自熱火鍋滾出來，
"咕嘟咕嘟"冒著熱氣，紅油濺到了一件掛在墻上的黑西裝上。我慌忙去擦，手剛碰到西裝，
就聽見身后傳來一個冷冰冰的聲音："你在給我的演出服涮火鍋？"我猛地轉(zhuǎn)身，
看見個穿白T恤的男人背對著我站在鏡子前，手里舉著瓶卸妝油，正對著鏡子擠痘痘，
手法粗暴得像在摳墻皮。鏡子里的人臉蛋白得發(fā)灰，黑眼圈重得像被熊貓揍了，
嘴角還沾著點可疑的黃色碎屑——這他媽是顧星辭？
那個在海報上帥得能讓佛光普照、采訪時連笑都吝嗇的高冷男神？他轉(zhuǎn)過身，
我嚇得舉起手里的火鍋叉："我...我是管道疏通工！你看這工具！
"——其實是剛從地上撿的馬桶搋子。顧星辭盯著我的火鍋叉，突然笑了，笑得肩膀直抖，
嘴角咧到耳根，露出兩顆小虎牙："管道疏通工？穿得像只偷油的浣熊，還帶著火鍋？
"他的高冷人設(shè)呢？！
我手忙腳亂掏出藏在胸罩里的"鎮(zhèn)場之寶"——一張五年前他在大學(xué)城賣唱的手寫票根，
上面用歪歪扭扭的字寫著"顧星辭演唱會（地下通道版）"，右下角畫了只三條腿的丑貓。
當(dāng)年他說："憑這個，以后我開體育館演唱會，給你留第一排正中間。""我是你粉絲！
老粉！"我把票根舉到他面前，自熱火鍋的香味飄得滿屋都是，他的鼻子明顯抽動了一下。
"老粉？"他挑眉，突然伸手搶走票根，對著光看了看，
"這丑貓畫得比我現(xiàn)在強——當(dāng)年我要是知道你會把票根藏胸罩里，高低給你用防水紙。
"儲藏間的門被推開，經(jīng)紀(jì)人舉著對講機進來，看見我時臉?biāo)查g綠了："星辭！這誰?。?！
"顧星辭的表情一秒切換，嘴角耷拉下來，眼神冷得像冰錐，把票根塞回我手里，
用只有我們倆能聽見的聲音說："藏好，說你是新來的化妝師助理，會化...煙熏妝。
"我被他拽著走出儲藏間，走廊里的工作人員集體鞠躬，垂著眼簾，
指尖捏著文件夾的邊角微微發(fā)緊，連腳步聲都輕了八度。顧星辭目不斜視，冷得像座冰山，
路過咖啡車時，喉結(jié)輕輕滾了一下，突然用氣聲跟我說："自熱火鍋多放點醋解膩，
你當(dāng)年總搶我醋包。"我差點被自己的口水嗆死。他怎么還記得？五年前在大學(xué)城，
那時他抱著吉他坐在臺階上，路燈把影子拉得老長，弦上沾著夜風(fēng)里的槐花香，
每次我?guī)菝鎭砺犓?，都會搶他的醋包，他總假裝生氣皺眉，最后還是把整包塞給我，
說"看你搶東西的樣子，像我家樓下那只橘貓"?；瘖y間里，
化妝師正對著顧星辭的臉瘋狂撲粉，粉撲簌簌落，他睫毛垂著，像沾了層細(xì)雪，
活像在給墻刷白漆。我縮在角落的折疊椅上，看見他趁化妝師轉(zhuǎn)身拿睫毛膏的功夫，
偷偷從西裝內(nèi)袋掏出塊巧克力，巧克力紙窸窣響，他飛快抬眼掃了圈，舌尖卷走最后一點甜，
領(lǐng)帶角的碎屑像只蜷著的小螞蟻——動作快得像偷雞。"顧老師！說了不能吃甜食！
"化妝師回頭看見，氣得把睫毛膏往桌上一摔，"上鏡臉腫！粉絲會說你發(fā)腮的！
"顧星辭翻了個白眼，翻得比白眼狼還標(biāo)準(zhǔn)，趁化妝師去拿卸妝棉，
又掏出一塊巧克力沖我擠眉弄眼，嘴型說"分你半塊"。我憋著笑搖頭，
突然發(fā)現(xiàn)他的化妝鏡旁邊貼了張便利貼，上面用歪歪扭扭的字寫著："保持高冷！不準(zhǔn)笑！
不準(zhǔn)提烤冷面！不準(zhǔn)跟粉絲說太多話！"——末尾畫了個流淚的表情包，
一看就是他自己寫的。"你以前不這樣。"我小聲說，聲音被吹風(fēng)機蓋住，"當(dāng)年在大學(xué)城，
你會跟賣烤紅薯的大爺開玩笑，說他的紅薯沒你唱的歌甜。"他吹頭發(fā)的動作頓了頓，
鏡子里的人眼神有點悶："人總得長大，不然怎么騙錢買吉他？"舞臺方向傳來粉絲的尖叫，
他起身往外走，經(jīng)過我身邊時，扔過來一件印著"staff"的黑色馬甲："穿這個，
去側(cè)臺待著，別給我丟人——尤其是別讓他們看見你火鍋漬。"馬甲太長，袖子能當(dāng)手套，
我挽了三圈才露出手。側(cè)臺擠滿了舉著對講機的工作人員，我縮在調(diào)音臺后面，
看見李雪被兩個保安架著胳膊，她還在掙扎："我真是修燈的！你看我?guī)У穆萁z刀，
還是Hello Kitty聯(lián)名款！""讓她過來。"顧星辭的聲音冷不丁響起，
他正對著提詞器練臺詞，沒回頭，"我讓她來修粉絲應(yīng)援燈的，顏色太粉了，
不符合我高冷人設(shè)。"保安們面面相覷，李雪沖我比了個"耶"，被"請"到了觀眾席前排。
我剛松口氣，又看見張倩從舞臺底下鉆出來，舉著個用泡面桶做的燈牌，
上面用紅色馬克筆寫著"顧星辭今天沒刮胡子"，字體歪歪扭扭，還畫了幾根胡子。
演唱會開場音樂響起時，顧星辭一腳踏上舞臺，聚光燈打在他身上，黑西裝筆挺，
頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神冷得能凍死人。粉絲的尖叫差點掀翻屋頂，他微微頷首，
連嘴角都沒動一下，唱《銀河墜落》時全程撲克臉，仿佛在參加葬禮。唱到《老地方》時，
他突然朝側(cè)臺看了一眼。那是首他當(dāng)年在大學(xué)城寫的歌，沒收錄進任何專輯，
我以為他早忘了。聚光燈掃過來的瞬間，我看見他偷偷比了個口型："火鍋糊了。
"我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)剛才摔出來的自熱火鍋還在冒煙——原來我把它揣進了馬甲兜，
現(xiàn)在正燙得像個小暖爐。第二章 后臺瘋批實錄中場休息時，顧星辭把我拽進休息室，
鎖上門的瞬間就開始脫西裝，動作粗暴得像要撕布。"快！幫我拿下卸妝水！
"他對著鏡子扯領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)扯成了死疙瘩，氣得他對著鏡子做鬼臉，"媽的，
這破領(lǐng)帶比我初戀還難搞——當(dāng)年在大學(xué)城，我系根鞋帶都比這自在。"我遞過卸妝水，
看著他把臉搓得像搓盤子，黑眼圈露出來，左臉頰還有顆冒頭的紅腫痘痘。