臘月二十三的風裹著雪籽，打在春桃家糊著麻紙的窗欞上，發(fā)出細碎的噼啪聲。
十六歲的姑娘踩著條腿肚子打轉的舊板凳，正踮腳夠堂屋墻上的積灰。
她穿件洗得發(fā)灰的藍布棉襖，
左胳膊肘上打了塊刺眼的紅碎花補丁——那是娘用去年做新被褥剩下的邊角料補的，
針腳歪歪扭扭，像條爬不動的蜈蚣?！稗p梢抹點頭油！”娘的大嗓門從灶臺那邊炸過來，
混著蒸紅薯的甜香，“張屠戶家小子眼睛毒，明兒相看瞧見你這毛糙樣，親事準黃！
”春桃沒應聲，手里的高粱掃帚停在半空。
她的辮子確實該打理了——上個月趁娘去鎮(zhèn)上趕集，她拿剪刀“咔嚓”鉸了半截，
現在剛長出的頭發(fā)像蓬亂的茅草，用根褪了色的紅頭繩勉強扎成個小揪揪。頭皮被勒得發(fā)疼，
可指尖劃過那截短頭發(fā)時，心里卻偷偷泛著甜。前陣子二丫偷偷塞給她一張皺巴巴的畫報，
上面城里女人的短發(fā)像剛抽條的春柳，利落得讓人心慌?！鞍l(fā)什么愣？
”娘端著蒸紅薯走過來，粗瓷碗往炕桌上一墩，震得炕沿的塵土簌簌往下掉。
她伸手戳了戳春桃的額頭，指腹帶著常年納鞋底的厚繭，“那紫花襖我給你熨過了，
壓在箱底呢。明兒穿那件，顯得體面。”春桃低頭踢著地上的煤渣，
聲音小得像蚊子哼：“娘，我不想嫁張屠戶家?！薄安幌爰?？”娘的眼睛瞪得像銅鈴，
“張家有三間大瓦房，小子會殺豬，頓頓有肉吃！你還想嫁哪樣的？難不成想嫁縣太爺？
”她往灶膛里添了把柴，火光映得滿臉通紅，“女人家，認字頂什么用？能當飯吃？
嫁個好人家，生倆胖小子，比啥都強。”夜里春桃躺在吱呀作響的土炕上，
聽著隔壁屋爹娘的動靜。爹的旱煙桿“吧嗒吧嗒”抽著，
娘的聲音帶著哭腔：“這丫頭心思野，跟她姐一個樣……當年要是看緊點，
她姐也不會跟著貨郎跑……”春桃把臉埋進粗布枕頭，眼淚洇濕了枕套上的補丁。
她想起大姐，那個總在夜里偷偷教她認草藥的姐姐，臨走前塞給她一把炒瓜子，說：“桃兒，
外面的天比咱這山溝寬。”那時她不懂，只覺得瓜子殼硌得手心疼。三天后，
村口石橋突然傳來“突突突”的怪響，像幾十頭野豬在狂奔。春桃正在河邊捶衣裳，
皂角的泡沫沾在手背上涼絲絲的，她直起身時，手里的棒槌“撲通”掉進水里，
濺了滿褲腳的泥點。十幾個穿“怪衣裳”的人從卡車上跳下來。有個穿米色風衣的女人，
頭發(fā)燙成卷卷的，像戲文里的洋小姐，摘下墨鏡時，春桃看見她眼角有顆痣，
動起來像只小蝴蝶。還有個剪短發(fā)的女人，穿著中山裝，說話時總把手背在身后，
聲音像敲鑼：“道具組先把布景搭起來，燈光組測一下光線！”“那是周導演。
”二丫不知什么時候湊過來，手里攥著個偷摘的青棗，“我二舅在鎮(zhèn)上供銷社，
說拍電影的都是大人物?！贝禾业哪抗怵ぴ诖┘t裙子的女人身上。裙子是石榴紅的，
長到膝蓋，風一吹就飄起來，露出里面的白襪子。村里的媳婦們穿裙子都到腳踝，
外面還得罩條褲子，說“露腿丟人”?？蛇@紅裙子女人站在那兒，像朵在風里燒起來的花，
一點都不丟人，反倒好看得讓人移不開眼。傍晚收工，春桃假裝去拾柴，
繞到劇組搭的帆布棚后面。棚里亮著盞大燈泡，比村里的煤油燈亮十倍，
把人的影子拉得老長。紅裙子女人正站在燈底下，手里拿著個本子念：“我不裹腳！
我要去學堂！”她的聲音突然拔高，震得春桃耳朵嗡嗡響，“我娘說女人裹了腳才溫順，
可溫順的女人，不就跟圈里的豬一樣，等著被人宰嗎？”春桃嚇得差點把懷里的柴掉在地上。
這話要是被村里的老人們聽見，準得被罵“造孽”?？杉t裙子女人說這話時，脖子梗著，
像村口那棵被雷劈過還照樣長的老槐樹，透著股不服輸的勁?！澳阍谶@兒聽多久了？
”春桃猛地回頭，紅裙子女人不知什么時候站在了身后，手里拿著個搪瓷缸，
缸子上印著“為人民服務”。她的睫毛很長，沾了點暮色里的光，笑起來時，
眼角的痣跟著跳：“我叫林晚秋，你呢？”“春……春桃。”她的舌頭像打了結，
手心的汗把柴禾柄都浸濕了。林晚秋往她手里塞了塊水果糖，
玻璃糖紙在夕陽下閃著彩光：“這糖叫橘子味，你嘗嘗?！贝禾野烟欠胚M嘴里，
酸甜的味道從舌尖漫開來。她這輩子吃過最甜的是過年的灶糖，可這橘子糖的甜，
帶著種說不出的清清爽爽，像山澗里的泉水?！澳銊偛拍畹氖恰瓚蚶锏脑?？”春桃小聲問，
糖在嘴里含著，說話有點漏風?！班?，我演的角色叫淑蘭，”林晚秋蹲下來，跟她平視，
眼睛亮得像裝了星星，“她跟你一樣，也是鄉(xiāng)下姑娘，可她不想一輩子圍著鍋臺轉。
”春桃低頭看自己的腳，纏腳布解開后，腳趾頭還是擠在一起，像攥緊的拳頭。
她突然想起淑蘭的話，心里像被什么東西撞了一下，酸酸的，又有點麻。
劇組在村里待了半個月，春桃每天天不亮就去河邊捶衣裳，其實是想等劇組的人出來挑水。
她漸漸摸清了規(guī)律：周導演總第一個起床，手里拎著個軍綠色的水壺，
邊走邊咳嗽；林晚秋愛睡懶覺，出來時頭發(fā)往往有點亂，
用根紅皮筋隨便扎在腦后；還有個戴眼鏡的場記，總抱著個厚厚的本子，嘴里念念有詞。
這天春桃正蹲在石頭上搓衣裳，聽見林晚秋在跟周導演說話。林晚秋穿著件藍布褂子，
是戲里淑蘭的衣裳，領口磨得發(fā)白，袖口還打了個補丁。“周導，這場戲淑蘭剪辮子，
是不是該讓她哭？”林晚秋揪著自己的假辮子，那辮子是用黑線編的，看著有點假。
“哭什么？”周導演把水壺放在石頭上，壺底的泥蹭在青石板上，留下個圈，
“她剪辮子是高興，是掙脫了束縛，該笑，笑得野一點?！贝禾沂掷锏陌糸惩Ａ?。
村里的姑娘誰要是剪了辮子，準得被罵“瘋了”，去年鄰村有個姑娘剪了短發(fā)，
被她爹追著打了半條街?？芍軐а菡f，剪辮子該笑。她偷偷抬頭，
看見林晚秋對著河水理了理假辮子，突然“咔嚓”一聲扯了下來，對著水面咧嘴笑。
陽光照在她臉上，她的真頭發(fā)其實很短，剛到耳朵根，像男孩子一樣，可一點都不難看，
反倒有種說不出的精神。那天下午，春桃?guī)蛣〗M收拾草垛時，手指突然觸到個硬邦邦的東西。
扒開干草一看，是個藍色封皮的本子，邊角有點卷，
封面上用鋼筆寫著“《淑蘭傳》臺詞本”，字跡龍飛鳳舞，像林晚秋說話的語氣。
她的心“怦怦”跳，左右看了看沒人，趕緊把本子塞進懷里，用圍裙裹緊。
懷里的本子像塊烙鐵，燙得她心口發(fā)慌。夜里，春桃等爹娘都睡熟了，
悄悄摸出炕洞里的火折子?；鹫圩印昂簟钡亓疗饋?，橙紅色的火苗舔著黑暗，
把她的臉映得忽明忽暗。她翻開臺詞本，第一頁就是淑蘭的臺詞，
林晚秋用紅筆在旁邊畫了個小太陽，旁邊寫著：“要像太陽一樣，自己發(fā)光。
”本子里夾著片干枯的楓葉，紅得像血。春桃摸著那片葉子，
想起去年秋天跟二丫去后山摘野果，看見楓葉落了一地，二丫說“女人的命就像這葉子，
過了季就黃了”。可淑蘭在戲里說：“葉子落了是為了明年再長，女人也不是只能開一次花。
”她把不認識的字圈出來，比如“覺醒”、“自由”，手指在字上摸來摸去，
像在摸什么稀世珍寶。有頁紙被淚水洇過，字跡有點模糊，是淑蘭跟娘告別的戲：“娘，
我知道您疼我，可疼不是把我關在籠子里。
”春桃看著這行字突然想起娘把她鎖在屋里逼她纏腳的夜晚，娘的眼淚滴在她手背上，
說“娘是為你好”。原來疼和疼，是不一樣的。劇組要走的前三天，
春桃揣著臺詞本去找周導演。周導演的帳篷里堆著好多膠片盒，一股淡淡的藥水味。
周導演正坐在小馬扎上看劇本，她穿件灰色的舊毛衣，袖口磨出了毛，眼鏡滑到鼻尖上，
看著像個教書先生。“周……周導演。”春桃的聲音抖得像秋風里的落葉，
腳底下的石子硌得她腳心發(fā)麻。周導演抬起頭，把眼鏡往上推了推：“是春桃啊，有事？
”春桃把臺詞本遞過去，手指因為用力，關節(jié)都發(fā)白了：“我……我想跟你們走。
”周導演沒接本子，只是看著她。帳篷外的風“嗚嗚”地叫，像誰在哭。春桃的臉漲得通紅，
眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒掉下來：“我能干活，
我會挑水、會做飯、會縫衣裳……我不要工錢，只要能讓我跟著學?！薄澳阒劳饷嬗卸嗫?？
”周導演的聲音很輕，卻像錘子敲在春桃心上，“在村里，你好歹有口飯吃；出去了，
可能連個睡覺的地方都沒有?！薄拔也慌?。”春桃的眼淚終于掉下來，砸在臺詞本上，
暈開一小片墨跡?！霸诖謇?，我看著日頭從東邊升起來，就知道它會從西邊落下去，
一輩子都這樣……我不想這樣?！敝軐а莩聊税胩?，拿起那個臺詞本，
翻到淑蘭逃婚的那頁。林晚秋在那頁寫了行小字：“困住鳥的不是籠子，
是它以為自己飛不出去?！薄澳銜J字嗎？”周導演突然問。春桃搖搖頭：“但我想學。
”“這個本子你留著?！敝軐а莅雅_詞本還給她，從口袋里摸出支鋼筆，“每天寫三個字，
寫會了就寄給我?！蹦翘焱砩希禾夷锇阉械教梦荨Ｓ蜔舻墓饣杌椟S黃，
娘手里拿著那個藍布嫁妝包，布上的鴛鴦繡得歪歪扭扭，是春桃十歲時繡的。“這包你帶著。
”娘的聲音啞得像被砂紙磨過，“里面的花布你裁件新衣裳，別總穿帶補丁的，讓人笑話。
”她突然抱住春桃，懷里的針線笸籮“嘩啦”掉在地上，頂針、剪刀滾了一地，
“出去了……別學你姐，受了委屈就回家?！贝禾遗吭谀锏募绨蛏希勚^發(fā)上的皂角味，
突然覺得娘的背比去年彎了好多。她想起小時候娘背著她去看大戲，那時娘的背是直的，
像村口的旗桿?？ㄜ囬_動時，春桃看見二丫站在石橋上，手里揮著條紅綢子，
那是她過年跳秧歌用的。二丫的嗓子喊得都劈了：“春桃！你要成角兒啊！
”春桃把臉貼在車窗上，看著熟悉的槐樹越來越小，直到變成個小黑點。
她摸了摸懷里的臺詞本，里面夾著娘塞給她的頂針，涼絲絲的，卻讓她覺得心里踏實。
電影廠的宿舍在一棟舊樓里，墻皮掉了一大塊，露出里面的紅磚，像生了凍瘡。
六個姑娘擠在四張鐵床上，春桃睡上鋪，床板吱呀作響，她總怕半夜翻個身就掉下去。
第一晚她就鬧了笑話。宿舍的燈是拉繩的，她不知道，摸了半天沒找到開關，
最后急得差點哭出來。下鋪的小梅“噗嗤”笑了：“山雀兒，拉那根繩！
”小梅是從上海來的，說話帶點吳儂軟語，總愛叫她“山雀兒”。春桃拉了下繩，
燈泡“啪”地亮了，晃得她眼睛發(fā)花。這燈泡比村里的亮多了，
連墻縫里的蜘蛛網都看得清清楚楚。她摸著床頭的鐵欄桿，冰涼的觸感讓她想起家里的炕頭，
突然有點想家。第二天一早，春桃就跟著場務組去搬道具。她穿的還是那件帶補丁的藍布襖，
在一群穿工裝的人里顯得格外扎眼。副導演是個大嗓門的男人，看見她就喊：“那個誰，
把那箱膠片搬到棚里去！”膠片箱沉得像塊石頭，春桃抱著箱子，膝蓋都在打顫。走到半路，
箱子“哐當”掉在地上，她趕緊去撿，手指被劃了道口子，血珠“啪嗒”滴在膠片盒上。
“毛手毛腳的！”副導演瞪了她一眼，“這點活都干不好，滾回村里去！”春桃咬著嘴唇，
把血往襖角上蹭。她想起淑蘭在戲里被地主罵“賤骨頭”時，眼里的光一點都沒滅。
她蹲下去，重新抱起箱子，一步一步往棚里挪，后背的汗把襖子都濕透了，
貼在身上難受得很。午休時，林晚秋找到她，手里拿著個小藥箱。“把手伸出來。
”林晚秋的指甲修剪得整整齊齊，涂著淡淡的紅指甲油，不像村里的媳婦們，
指甲縫里總嵌著泥。給春桃涂藥水時，動作輕輕的：“王副導就那樣，別往心里去。
”她從口袋里掏出個烤紅薯，遞過來，“我讓食堂阿姨留的，還熱乎。
”紅薯的甜香鉆進鼻子里，春桃的眼淚突然就下來了。在村里時，
只有娘會把熱乎的紅薯留給她?！翱奘裁矗俊绷滞砬镄α?，從包里拿出本《新華字典》，
“以后每天教你五個字，學會了就獎勵你紅薯?！贝禾遗踔值?，紙頁是糙糙的，
摸起來很實在。她指著封面上的“新”字：“這個念新？”“對，新舊的新。
”林晚秋在她手心里寫，“你看，你現在就是新的春桃了?！贝禾业氖中陌W癢的，
像有小蟲子在爬。她看著林晚秋，突然覺得這城里的姐姐，比戲里的淑蘭還好看。
周導演總愛叫春桃去看監(jiān)視器。有次拍淑蘭在報館寫文章的戲，林晚秋坐在桌前，
手指握著鋼筆，眉頭微微皺著，眼神里有股韌勁。周導演指著監(jiān)視器：“你看晚秋的眼睛，
里面有東西——有憤怒，有不甘，還有希望?！贝禾也欢裁唇袘嵟桓?，
只覺得林晚秋的眼睛像深潭，能把人吸進去。那天試演丫鬟，春桃穿的是林晚秋的舊旗袍，
領口有點緊，勒得她喘不過氣。旗袍是月白色的，上面繡著幾朵蘭草，針腳細密得像蜘蛛網。
春桃摸著旗袍的盤扣，心里直打鼓——村里的姑娘穿成這樣，會被唾沫星子淹死?！皠e緊張。
”林晚秋幫她理了理領口，“就想著，你最想讓淑蘭去哪里？”春桃想起臺詞本里，
淑蘭說想去北平看天安門。她深吸一口氣，等導演喊“開始”，她追著林晚秋跑，
嘴里喊著“小姐等等我”，腳下的布鞋踩在木板上“咚咚”響。跑著跑著，