## 一碗發(fā)霉咸菜＞學(xué)校食堂最角落，我吃著白飯配發(fā)霉咸菜。
＞視察的領(lǐng)導(dǎo)突然蹲到我面前：“孩子，怎么吃這個(gè)？”＞我低頭不說(shuō)話，
他顫抖著撥開(kāi)我咸菜上的霉斑。＞“一等功烈士的兒子，
抗疫英雄的遺孤……助學(xué)金名單為什么沒(méi)有你？”＞校長(zhǎng)臉色煞白時(shí)，
門(mén)口傳來(lái)軍功章碰撞的輕響。＞我那抗戰(zhàn)老兵爺爺拄著拐杖，胸前勛章掛滿褪色軍裝。
---食堂里人聲鼎沸，空氣像是被油浸透了，又沉又悶。
油膩膩的飯菜味兒、喧囂的人聲、不銹鋼餐盤(pán)磕碰的脆響，全都攪在一起，糊在臉上，
悶得人喘不過(guò)氣。我縮在食堂最角落那張桌子旁，努力把自己往墻縫里塞。
面前只有一個(gè)搪瓷碗，碗口崩了幾個(gè)小口，露出底下暗沉的黑鐵。碗里是淺淺一層白米飯，
米粒干硬發(fā)黃，冷冰冰地堆著。旁邊一個(gè)更小的、掉了漆的鐵皮罐頭盒，
里面是黑乎乎、黏糊糊的一團(tuán)咸菜，散發(fā)著一股子腌過(guò)了頭、隱隱透著腐敗的咸腥氣。
仔細(xì)看，那黑醬般的咸菜表面，浮著一層細(xì)密的、灰綠色的絨毛，像是什么不祥的霉菌。
我拿起筷子，只扒拉碗邊一點(diǎn)白飯。米粒又冷又硬，嚼在嘴里像沙子，刮得喉嚨生疼。
偶爾筷子尖沾到一點(diǎn)咸菜的黑醬，放進(jìn)嘴里，
那股子沖鼻的咸苦和若有若無(wú)的腐敗味兒立刻炸開(kāi)，直沖腦門(mén)，胃里跟著一陣翻攪。
我強(qiáng)壓著惡心，逼自己往下咽。每一口都咽得艱難，像吞著帶刺的鐵塊。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，很輕。我悄悄掏出來(lái)，屏幕上是爺爺發(fā)來(lái)的短信，
只有短短一行字：“衛(wèi)國(guó)，吃飯了嗎？灶上給你留了半碗粥，溫著。”心頭猛地一酸，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，又悶又痛。我用力眨了眨眼，想把那股濕意逼回去，
手指在粗糙的搪瓷碗沿上無(wú)意識(shí)地?fù)钢?，指甲刮過(guò)那崩瓷的缺口，
發(fā)出細(xì)微刺耳的“嚓嚓”聲。爺爺……他肯定又沒(méi)吃午飯，省著那點(diǎn)稀粥給我。
他腿上那老傷，一到陰雨天就疼得鉆心，像有無(wú)數(shù)根針在骨頭縫里扎，整夜整夜睡不著，
蜷在床上小聲地吸著氣，卻從來(lái)不肯哼一聲，怕我聽(tīng)見(jiàn)。
周圍的喧鬧像是隔著一層厚厚的毛玻璃。那些端著堆滿葷菜的餐盤(pán)、嬉笑打鬧著走過(guò)的同學(xué)，
他們身上的校服顏色鮮亮，晃得人眼睛發(fā)花。那些說(shuō)笑聲、咀嚼聲、餐盤(pán)碰撞的脆響，
都變得異常尖銳，一下下扎著我的耳膜。我埋下頭，把臉幾乎要埋進(jìn)冰冷的搪瓷碗里，
只想把自己縮得更小，更不起眼。碗里冷硬的米粒和那帶著霉味的咸菜，
是我唯一能抓住的東西。胃里空得發(fā)慌，一陣陣抽緊，帶著灼燒似的隱痛。
可那腐敗的咸菜氣味，又讓我喉頭一陣陣發(fā)緊，惡心得想吐。就在這時(shí)，
食堂入口那邊原本鼎沸的人聲，忽然詭異地矮下去一大截，
像是被一把無(wú)形的刀齊刷刷削掉了一截。緊接著，
一陣明顯不同尋常的腳步聲和低聲交談的聲音，朝著食堂深處移動(dòng)過(guò)來(lái)。那聲音越來(lái)越近，
帶著一種不容忽視的、屬于“上面來(lái)人”的壓迫感。我握著筷子的手僵住了，指尖冰涼。
心跳猛地撞在肋骨上，咚咚作響。不用抬頭，
我也能感覺(jué)到幾道目光像探照燈一樣掃過(guò)這個(gè)最陰暗的角落，然后，停在了我身上。
那目光帶著審視，帶著一種高高在上的好奇，
也帶著一絲不易察覺(jué)的、對(duì)“不和諧畫(huà)面”的挑剔。我全身的肌肉都繃緊了，
每一根神經(jīng)都在尖叫著讓我逃離。我把頭垂得更低，下巴幾乎要戳進(jìn)鎖骨里，
恨不能變成空氣，或者干脆鉆進(jìn)地縫里。腳步聲停下了，就在我這張油膩膩的桌子旁邊。
一片令人窒息的安靜籠罩下來(lái)。連遠(yuǎn)處那些刻意壓低、卻掩不住興奮的議論聲，
此刻也徹底消失了。整個(gè)食堂，仿佛只剩下我擂鼓般的心跳，還有那幾道黏在我身上的目光。
接著，一個(gè)溫厚但明顯帶著上位者威嚴(yán)的聲音響了起來(lái)，很近，就在我頭頂上方：“同學(xué)，
怎么一個(gè)人坐在這兒吃飯？”我死死地盯著碗里那幾顆冷硬的米粒，它們像凝固的蠟珠。
喉嚨像是被什么東西死死堵住了，又干又澀，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。握著筷子的手心里全是冷汗，
滑膩膩的，幾乎要握不住那兩根細(xì)小的木棍。那雙擦得锃亮的黑色皮鞋，在原地停了幾秒，
然后竟緩緩地在我對(duì)面的長(zhǎng)凳上落了下來(lái)。皮鞋的主人沒(méi)有坐下，
而是以一種近乎平視的姿態(tài)，蹲了下來(lái)。視野里，出現(xiàn)了一截筆挺的深藍(lán)色褲線，
還有一張溫和、但眉宇間鎖著深深困惑和關(guān)切的中年男人的臉。他離得很近，
近得我能看清他眼角的細(xì)紋和鬢邊幾根刺眼的白發(fā)。他胸前掛著一個(gè)藍(lán)色的工作牌，
上面印著“視察組”幾個(gè)小字，字跡清晰得刺眼。他微微前傾，
目光落在我面前的搪瓷碗和小鐵盒上，眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩。
那溫和的聲音里透出難以置信的驚愕：“孩子，你就吃這個(gè)？” 他伸出手指，
指尖帶著一種小心翼翼的遲疑，輕輕指向那個(gè)裝著咸菜的小鐵盒，“這是……？”他的手指，
離那層灰綠色的霉斑，只有不到一寸的距離。食堂里死寂一片，連呼吸聲似乎都停滯了。
無(wú)數(shù)道目光從四面八方射來(lái)，像無(wú)數(shù)根燒紅的針，扎在我的后背和側(cè)臉上。
校長(zhǎng)的身影不知何時(shí)已經(jīng)擠到了人群最前面，那張平日里總是帶著矜持微笑、保養(yǎng)得宜的臉，
此刻血色褪盡，慘白得像刷了一層劣質(zhì)的白堊，額角滲出細(xì)密的汗珠，
在食堂頂燈慘白的光線下閃著油膩膩的光。他旁邊的教導(dǎo)主任，
那個(gè)總愛(ài)把“關(guān)愛(ài)學(xué)生”掛在嘴邊的矮胖男人，更是面如土色，
眼神慌亂地在蹲著的領(lǐng)導(dǎo)和我之間來(lái)回掃視，嘴唇哆嗦著，像是想說(shuō)什么，
又像被掐住了脖子。我全身的血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蒼蠅在飛。巨大的羞恥感像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的臉上和心上。胃里的抽痛驟然加劇，那咸菜腐敗的氣味猛地沖上來(lái)，
喉嚨口一陣劇烈的翻涌。我猛地低下頭，幾乎要把整張臉都埋進(jìn)冰冷的碗里，
肩膀無(wú)法控制地微微顫抖起來(lái)。蹲在我面前的那位領(lǐng)導(dǎo)，眉頭鎖得更緊了。
他顯然注意到了我的劇烈反應(yīng)和校長(zhǎng)他們那掩飾不住的驚恐。他沉默了幾秒，
眼神銳利地掃過(guò)校長(zhǎng)慘白的臉，然后，做了一個(gè)讓所有人都倒抽一口冷氣的動(dòng)作。
他那只干凈、修長(zhǎng)、一看就屬于“上面”的手，沒(méi)有半分猶豫，
直接伸向了那個(gè)散發(fā)著不祥氣息的小鐵皮罐頭盒。
“別……” 一聲短促的、帶著驚恐的阻止聲從校長(zhǎng)喉嚨里擠出來(lái)，但已經(jīng)晚了。
領(lǐng)導(dǎo)的手指，帶著一種不容置疑的力量，撥開(kāi)了鐵盒邊緣那層黑乎乎、黏膩膩的咸菜。
他的動(dòng)作很輕，卻異常堅(jiān)決。黏稠的咸菜被撥開(kāi)，
露出了下面更深、更密集的真相——一片令人作嘔的灰綠色霉斑，像一層骯臟的苔蘚，
厚厚地覆蓋在那些腌漬過(guò)度的菜梗上。那霉斑在食堂頂燈慘白的光線下，
泛著一種詭異的、滑膩膩的光澤。一股更加濃烈、更加清晰的腐敗氣味猛地沖了出來(lái)，
濃烈得幾乎肉眼可見(jiàn)，瞬間彌漫在周圍一小片凝固的空氣里。
站在旁邊的幾個(gè)女老師下意識(shí)地捂住了口鼻，強(qiáng)忍著才沒(méi)發(fā)出干嘔的聲音。
領(lǐng)導(dǎo)的手指僵在了半空，指尖離那惡心的霉斑只有毫厘。他那張溫和的臉?biāo)查g變得鐵青，
瞳孔驟然收縮，仿佛看到了世上最不可置信的東西。他猛地抬起頭，目光像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠地、死死地釘在了面無(wú)人色的校長(zhǎng)臉上。那目光里翻滾著驚濤駭浪般的震驚，
隨即是火山噴發(fā)前那種壓抑到極致的狂怒。“這！就是你們食堂給學(xué)生吃的東西？！
” 他的聲音不高，卻像淬了冰的刀子，每一個(gè)字都帶著刺骨的寒意，
在死寂的食堂里狠狠刮過(guò)。那聲音里的分量，壓得校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任身體猛地晃了一下，
教導(dǎo)主任甚至趔趄著后退了小半步，差點(diǎn)撞到身后的人?！安弧皇恰I(lǐng)導(dǎo)，
這……這肯定有誤會(huì)……” 校長(zhǎng)終于找回了自己的聲音，那聲音抖得不成樣子，
像秋風(fēng)里最后一片掛在枝頭的枯葉，帶著瀕死的破碎感，
“這個(gè)學(xué)生……他……他可能自己帶的……”“自己帶的？” 領(lǐng)導(dǎo)的聲音陡然拔高，
如同驚雷炸響，那積壓的怒火終于找到了宣泄的出口。他猛地站起身，
高大的身影帶著雷霆萬(wàn)鈞的威勢(shì)，目光如炬，掃過(guò)校長(zhǎng)，
也掃過(guò)周圍每一個(gè)屏息凝神的學(xué)生和老師。他指著那個(gè)小小的鐵皮盒，
指著那令人作嘔的霉斑，聲音因?yàn)闃O度的憤怒而微微發(fā)顫：“好！就算是自己帶的！
那我問(wèn)你，” 他猛地轉(zhuǎn)向我，那目光里的銳利幾乎要將我穿透，
聲音卻奇異地帶上了一種深切的、沉痛的探尋，“孩子，你叫什么名字？”我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
喉嚨像被砂紙磨過(guò)，又干又痛，
只能發(fā)出一個(gè)極輕、極啞的音節(jié)：“李……衛(wèi)國(guó)……”“李衛(wèi)國(guó)？” 領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)了一遍，