像根繃緊的弦，“你當(dāng)總監(jiān)的人了，手指縫里漏點(diǎn)渣都不行？

”窗外的梧桐葉被雨點(diǎn)砸得噼啪作響。這動(dòng)靜猛地把我拽回二十歲那個(gè)冬天，

也是這樣的雨夜，她打來(lái)電話。我在肯德基后廚擦油膩的桌子，時(shí)薪八塊五，

她先是念叨鄰居家男孩穿了雙新球鞋多神氣，又說(shuō)弟弟摸底考進(jìn)步了真爭(zhēng)氣，

最后才繞到“他想要個(gè)游戲機(jī)”?！敖悖彪娫捘穷^突然插進(jìn)弟弟的聲音，

帶著點(diǎn)刻意擠出來(lái)的鼻音，甕聲甕氣的，“我昨天在工地搬鋼筋，閃了腰……姍姍來(lái)看我，

紅著眼圈說(shuō)，沒(méi)房子不像個(gè)家……”我捏著手機(jī)的指節(jié)用力到泛白。上周刷朋友圈，

他分明發(fā)了張?jiān)谒蠘?lè)園的照片，摟著姍姍笑得牙花子都露出來(lái)了，

背景里飛濺的浪花都糊到了鏡頭上?！罢鏇](méi)有?！蔽矣种貜?fù)一遍。“林薇！

你這良心是喂狗了？”母親一把搶回電話，聲音尖利得像刀子，“你爸走那年，

我拖著你倆去菜市場(chǎng)，人家扔的爛菜幫子，我都撿回來(lái)腌咸菜！

就為了……”這句話像塊冰坨子，順著聽(tīng)筒直直砸進(jìn)我喉嚨里。我爸走那年我高三，

她攥著那筆賠償款，轉(zhuǎn)頭就給弟弟報(bào)了私立高中，學(xué)費(fèi)是我助學(xué)貸款的三倍。

我周末頂著寒風(fēng)發(fā)傳單，手指凍裂了口子，她看見(jiàn)了，眼皮都沒(méi)抬，

只甩出一句：“女孩子家，少往外頭瘋跑?！薄皰炝恕！蔽艺f(shuō)?！澳愀?！

”她在那邊尖聲嘶喊，像只炸毛的母雞，“姍姍她媽可說(shuō)了，明天就去你公司問(wèn)問(wèn)，

是不是當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，心肝肺都換成鐵疙瘩了，

連親弟弟死活都不管……”手機(jī)從我發(fā)僵的手里滑脫，“咚”一聲砸在地板上。

殼子上那道舊裂縫又咧開(kāi)一點(diǎn)，露出底下冰冷的金屬邊。黑暗里，

我死死盯著藥瓶上模糊的標(biāo)簽，“舍曲林”三個(gè)字都快磨沒(méi)了。(二)第二天晨會(huì)，

PPT上那些花花綠綠的柱狀圖在我眼前晃悠。助理小張輕輕叩了叩桌面，

把一杯咖啡推到我手邊：“林總，王總問(wèn)周三下午的會(huì)能不能挪到上午開(kāi)？

”杯壁上的奶泡堆得老高，像朵沒(méi)開(kāi)攏的、蔫頭...