我死的時候，鍵盤上還沾著半塊沒吃完的餅干。顯示器藍光映著股票走勢圖，
綠色的曲線像條毒蛇，纏得我太陽穴突突直跳。手機在桌角震動，
是林晚的消息：「今晚同學聚會，你真的不來嗎？」指尖懸在屏幕上方，我打了個哈欠。
連續(xù)熬了三個通宵盯盤，視網(wǎng)膜像蒙著層白霧，連「回不去」三個字都敲得歪歪扭扭。
窗外的天已經(jīng)泛白，我揉著發(fā)僵的肩膀站起來，想沖杯咖啡，
心臟卻突然像被一只冰冷的手攥住 ——劇痛炸開的瞬間，我最后看到的是桌角那張合影。
林晚穿著學士服，笑起來眼睛彎成月牙，挽著我的胳膊在櫻花樹下晃。那時我們都以為，
畢業(yè)就是永遠的開始。再次睜開眼時，世界變成了毛茸茸的橘色。
鼻尖縈繞著消毒水和灰塵混合的味道，我動了動爪子，
才發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在小區(qū)垃圾桶旁邊的紙箱里。三只和我一樣毛茸茸的小家伙擠在身邊，
其中一只正踩著我的尾巴打呼?！高鳎俊刮以噲D喊出「這是哪兒」，
喉嚨里卻只發(fā)出細弱的奶音。陽光透過紙箱縫隙照進來，在我爪子上投下光斑。
我盯著那團粉粉嫩嫩、帶著尖爪的東西發(fā)呆，終于接受了一個離譜的事實：我，
三十五歲的周明，猝死之后，變成了一只剛出生沒多久的橘貓。紙箱被人踢了一腳，
我嚇得縮成一團。穿環(huán)衛(wèi)服的阿姨掀開蓋子，皺著眉嘟囔：「又是誰家扔的貓崽。」
她的手伸進來時，我聞到了她袖口沾著的豆?jié){味，突然想起林晚總愛在早上煮豆?jié){，
說我胃不好要少喝咖啡。就在我被扔進垃圾袋的前一秒，一個熟悉的聲音突然響起：「阿姨，
等一下！」我僵住了。那雙白色帆布鞋停在紙箱前，褲腳沾著點泥漬。接著，
一張我刻在骨子里的臉探了進來 —— 林晚的頭發(fā)留長了，扎成松松的馬尾，
額前碎發(fā)被風吹得亂動。她比三年前清瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但笑起來時，
右邊嘴角的梨渦還是和從前一樣?！负眯“。顾⌒囊硪淼匕盐冶饋?，
指尖觸到我肚皮時，我忍不住抖了抖，「跟你有緣，以后就叫你小橘吧?！?/p>
我被她揣在衛(wèi)衣口袋里帶走了。隔著布料，我能聽到她的心跳聲，
和從前我們一起窩在沙發(fā)上看電影時，靠在她胸口聽到的節(jié)奏一模一樣。
林晚的家在老小區(qū)的六樓，沒有電梯。她爬得氣喘吁吁，中途在三樓平臺停下來揉膝蓋，
我從口袋里探出頭，看到她后腰貼著塊止痛貼 —— 她上學時就有腰肌勞損，
我總笑她坐沒坐相，卻從沒幫她揉過一次?！傅郊依??！顾崎_防盜門，
玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋，一雙是她的粉色小熊款，另一雙是灰色的，碼數(shù)和我從前穿的一樣。
我的心猛地一揪，那是我買的，分手時太匆忙，忘了帶走。屋子還是老樣子。
陽臺上的綠蘿爬滿了欄桿，書架第三層擺著我們一起拼的星空燈，
連沙發(fā)上那個掉了只眼睛的兔子抱枕都還在 —— 那是我送她的第一個生日禮物，
被我煙頭燙了個洞，她卻一直沒舍得扔。林晚把我放在鋪著舊 T 恤的紙箱里，
轉(zhuǎn)身去沖奶粉。我認出那件灰色 T 恤，是我大學時的籃球隊服，背后印著我的號碼。
她蹲下來喂我時，頭發(fā)垂在我臉上，帶著淡淡的梔子花香，和她慣用的洗發(fā)水味道一樣。
「慢點喝，沒人搶?！顾妹藓炚褐蹋稽c點抹到我嘴邊，指尖的溫度暖得我想哭。
夜里我被凍醒，聽見客廳有動靜。林晚坐在沙發(fā)上，筆記本屏幕亮著，她正在改設(shè)計圖，
時不時按按后腰。桌上放著半碗沒吃完的面條，雞蛋煎得焦黑 —— 她還是不會做飯，
以前都是我做給她吃。我跳下紙箱，一瘸一拐地蹭到她腳邊。她低頭看見我，愣了一下，
把我抱進懷里：「小橘也醒了？是不是冷了？」她的手輕輕順著我的毛，
動作溫柔得像在撫摸易碎的珍寶。電腦屏保突然跳出來，是我們分手前拍的照片。在海邊，
我把她扛在肩上，她笑得眼淚都出來了。林晚飛快地按掉屏幕，
拿起桌邊的藥瓶倒出兩顆白色藥片，就著冷水咽下去。我認出那是安眠藥。
日子在貓糧和呼嚕聲里溜走。我漸漸長大，從能捧在手心的小奶貓，變成了只圓滾滾的胖橘。
林晚總說我吃太多，卻還是每天在貓糧碗里堆得像座小山，
偶爾還會給我開罐金槍魚罐頭 —— 那是我以前最愛吃的，她總嫌貴不讓我多買。
她換了份工作，在廣告公司做策劃，經(jīng)常加班到深夜。每次她拖著疲憊的身體打開門，
我都會叼著她的拖鞋蹭到門口。她會彎腰抱起我，把臉埋進我毛茸茸的脖子里，
悶聲說：「小橘，今天好累啊?！褂写嗡龖昊貋?，醉得站不穩(wěn)。鑰匙插了半天沒插進鎖孔，
我蹲在門內(nèi)急得喵喵叫。她終于跌進來時，把我抱得很緊，
酒氣混著眼淚打濕我的毛：「周明，我好像…… 還是忘不了你。」我的心像被針扎了一下。
她把臉貼在我頭上，聲音含糊：「他們都說是你對不起我，說你眼里只有錢…… 可我知道，
你只是太想給我好生活了?！顾种竸澾^我背上的毛，「但你知不知道，
我想要的從來不是大房子啊?！刮也渲哪橆a，喉嚨里發(fā)出嗚咽。對不起，林晚。
我現(xiàn)在才明白。那年我們分手，是因為我把準備付首付的錢投進了股市。
她哭著問我為什么不跟她商量，我說等賺了錢就買帶陽臺的房子，讓她在家種滿花。
她說：「周明，你看看你現(xiàn)在，眼里除了錢還有什么？」我當時覺得她不懂我，
吼了句「我這么拼還不是為了你」，摔門而去。后來股市暴跌，我想道歉，
卻發(fā)現(xiàn)她換了手機號，搬了家。我像個瘋子一樣找了她三個月，最后在同學聚會上看到她，
身邊站著個溫文爾雅的男人。我以為她過得很好?？涩F(xiàn)在我知道，她還是會在加班到凌晨時，
對著空蕩蕩的屋子發(fā)呆；會在路過我們常去的那家面館時，站著看很久；會在整理衣柜時，
對著我的舊襯衫掉眼淚。周末她偶爾會帶男人回家。第一次是那個在聚會上見過的男人，
叫陳凱，做醫(yī)生的，說話溫聲細語。他坐在沙發(fā)上時，
小心翼翼地避開了那個掉了眼睛的兔子抱枕，林晚笑著說：「沒事，那是我撿的，
扔了好幾次都沒舍得。」陳凱給她帶了束向日葵，說她最近總加班，看些亮色能心情好點。
他給她剝橘子時，把橘子絡(luò)都剔得干干凈凈，我突然想起林晚不愛吃橘子絡(luò)，
這個細節(jié)我以前總忘。他們聊工作，聊電影，聊小時候的趣事，氣氛融洽得像幅畫。
我蹲在貓爬架上，看著陳凱幫林晚擰緊松動的衣柜門，
看著他把她掉在地上的頭發(fā)撿起來扔進垃圾桶，突然覺得，這樣也挺好的。陳凱走的時候，
林晚送他到樓下。我扒著窗戶往下看，陳凱說：「下次別老吃外賣，我給你帶點餃子放冰箱？
」林晚笑著點頭，眼里有我很久沒見過的輕松。她回來時，看到我蹲在窗臺上，
戳了戳我的臉：「小橘，你是不是不喜歡陳醫(yī)生？」我扭過頭，假裝看窗外的麻雀，
尾巴卻誠實地耷拉下來。其實我不是不喜歡他，我是羨慕他。他能光明正大地站在她身邊，
能為她剝橘子，能在她擰不動瓶蓋時伸出手，而我只能做只貓，在她難過時蹭蹭她的手心。
深秋的一個雨夜，林晚突發(fā)急性闌尾炎。她疼得蜷縮在沙發(fā)上，臉色慘白，
想拿手機卻動不了。我急得在她身邊轉(zhuǎn)圈，跳上茶幾把手機扒到地上，用爪子按亮屏幕，
可我不知道她的密碼。「小橘……」她抓著我的爪子，聲音發(fā)抖，
「幫我…… 叫救護車……」我沖到門口，用身體撞門，又跳起來扒門把手，可門紋絲不動。
雨聲太大，我的叫聲被淹沒在雷鳴里。林晚的呼吸越來越弱，我跑到她身邊，
用舌頭舔她的臉，眼淚混著雨水從眼角滑落 —— 原來貓也會哭。不知過了多久，
門突然被敲響。陳凱渾身濕透地站在門口，手里拿著藥箱：「我打電話你沒接，
不放心過來看看?！顾吹缴嘲l(fā)上的林晚，臉色一變，抱起她就往樓下跑。
我跟在他們身后沖下樓，看著救護車閃著藍光消失在雨幕里，突然覺得很冷。
林晚住院的那幾天，陳凱每天都來。他給她帶小米粥，幫她擦手，讀新聞給她聽。
林晚笑著說：「你不用天天來的，我一個人可以。」陳凱剝著蘋果說：「反正我下班也沒事。
」我蹲在病房窗臺上，看著陳凱把林晚掉在枕頭上的頭發(fā)一根根撿起來，
突然想起有次林晚發(fā)燒，我嫌醫(yī)院消毒水味難聞，讓她自己打車去看醫(yī)生，
自己在家打了通宵游戲。出院那天，陳凱牽著林晚的手走出醫(yī)院。陽光照在他們身上，
林晚笑起來，梨渦里像盛著星光。我跟在他們腳邊，看著陳凱幫她提包，幫她擋開自行車，