陳默做了件瘋狂的事——他猛地拉開門！門外，樓道空蕩蕩，慘白的聲控燈亮著，

只有穿堂風卷著灰塵打著旋。但就在他拉開門的瞬間，一股刺骨的寒意撲面而來，

仿佛有東西從他身邊“擠”了進去。他猛地回頭——屋內，一切如常?？僧斔P上門，

背靠著門板喘息時，眼角的余光瞥見，客廳那張舊沙發(fā)上，

多了一團模糊的、深色的、濕漉漉的印子，像剛有人坐過，留下了一灘水漬。

恐懼像藤蔓纏緊了他的心臟。他開始調查這棟樓。從一個酗酒的老住戶口中，

他聽到了一個塵封的往事：二十年前，這棟樓有個叫阿雅的女孩，住在305。她性格孤僻，

總在深夜彈一首憂傷的鋼琴曲。后來她失蹤了，

警方在樓后的臭水溝里找到了她……被人用鈍器反復砸過頭部，渾身濕透，

像被拖行過很長一段路?！奥犝f啊，”老住戶灌了口劣質白酒，眼神渾濁，“那晚，

有人聽到305的門，被人從外面……‘咚、咚、咚’地敲過三下?？?05的門鎖，

是從里面反鎖的……”陳默如墜冰窟。他明白了，那敲門聲不是“有人在敲門”，

而是阿雅死前最后的感知——兇手在門外，用某種東西（也許是沾滿泥水的拳頭，

也許是兇器）敲了三下，宣告死亡的降臨。這三下敲擊，

連同她被拖行時渾身濕透的冰冷觸感，以及頭部遭受重擊的劇痛，

都成了烙印在空間里的“聲骸”與“觸覺殘影”，在特定的時空節(jié)點（凌晨兩點零七分，

也許是她遇害的精確時刻）被“播放”出來。那團沙發(fā)上的水漬，

就是“播放”時溢出的“觸覺殘影”！第四天，敲門聲再次響起。“。

”陳默沒有去開門。他坐在沙發(fā)上，死死盯著那團濕痕開始出現的地方。寒意再次襲來，

空氣仿佛凝固。他感覺到，有什么冰冷、濕漉漉的東西，正試圖在他身邊坐下。

“阿雅……”陳默的聲音干澀發(fā)抖，“我知道你……很冷……很痛……”他顫抖著拿出手機，

播放了一首輕柔的、溫暖的純音樂。音樂聲在死寂的房間里流淌?！斑?..