記憶像一把鈍刀，緩慢地切割著神經(jīng)。當(dāng)我終于意識到自己失去了什么時，
那些曾經(jīng)觸手可及的溫暖，早已在時光的縫隙里碎成齏粉。這段友誼，
本該是青春里最珍貴的禮物，卻被我的冷漠和敷衍一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。如今，
它成了別人掌心里的珍寶，而我只能攥著這點(diǎn)單薄的念想，
在往后的歲月里反復(fù)咀嚼這份遺憾。我們的故事，就像北極圈漫長的極夜。
她固執(zhí)地舉著火把，在冰天雪地里跋涉，只為讓那簇微弱的火苗不熄滅。而我，
卻始終站在安全距離之外，吝嗇得連一句溫暖的回應(yīng)都不愿給予。
那個永遠(yuǎn)停留在聊天記錄里的"哦"字，成了我們之間最殘忍的標(biāo)點(diǎn)符號。
我和小慧的友誼就像是北極的火苗，她將周圍一切她所知道的事物吞噬只為維持火苗不熄滅。
"哦"正是我對于這個火苗的"幫助"——不是添柴加薪，而是一盆盆冷水。
我們的故事開始在高中二年級。小慧在我們班級非常靦腆，
當(dāng)然如果你沒有坐她周圍根本發(fā)現(xiàn)不了她話癆的屬性。她個子不高，總愛扎一個簡單的馬尾，
劉海是最青春的有活力的八字劉海，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，
鏡片后面是一雙會說話的眼睛。我們的第一次交集是在晚自習(xí)。
學(xué)校把成績相當(dāng)?shù)奈迨麑W(xué)生安排到一個教室晚自習(xí)，而我和小慧是第二批進(jìn)入的，
又因?yàn)槭峭嗤瑢W(xué)的緣故成了同桌。"誒，你會不會這題？
"她突然湊過來伴隨而來的是一縷帶著香氣微風(fēng)，眼鏡片上反射著教室的燈光，
遮不住她眼里閃爍的期待。我扭頭看去，
她手指正點(diǎn)著一道數(shù)學(xué)題——雖然我們都是最好的那個班，
卻也是這個班級里最不厲害的幾個人。"給我些時間。"我沒帶任何表情地回答。"好吧，
那你寫出來記得和我說，我先寫其他作業(yè)了。"她的語氣輕柔得像一片羽毛，
卻在我心里激起一圈漣漪。我那時不覺得她是對我有意思，
原因很簡單——我沒錢、長得普通、胖，最最重要的是情商不高。二十分鐘后，
我把解題步驟告訴她，這次交談就此結(jié)束。我以為這只是一次普通的同學(xué)交流，
卻沒想到是故事的開始。轉(zhuǎn)折發(fā)生在下一次晚自習(xí)。"誒，我畫得好不好。
"她推過來一本素描本，上面是一幅精細(xì)的動漫人物。她歪著頭看我，馬尾辮垂在一側(cè)，
眼睛里盛滿期待。"挺好的。"我掃了一眼就移開視線。
我害怕自己擅自將她正常的交談當(dāng)做特別的，手指按著作業(yè)紙和筆觸的力道不經(jīng)意間加重。
"你敷衍我！"她嘟起嘴，聲音里帶著我從未想過的撒嬌語氣。說實(shí)話，
我從未想起她為何會對我這樣，在后面我得知了原因，那是我見過現(xiàn)實(shí)中畫得最好的了，
至少比我強(qiáng)百倍。這也是第一次有女生這么和我講話，心里泛起一絲自己都不曾察覺的甜意。
我不太習(xí)慣她這副自來熟的樣子，但直覺告訴我，她不是對每個人都這樣。
我這時還不清楚為什么她會對我這樣子。"誒，我可以叫你阿塵嗎？"她突然問，
雖然是問句，卻帶著不容拒絕的意味。"你不是已經(jīng)這么叫了嗎？"我心里這么想，
嘴上卻說："可以。"臉上依舊面無表情。心里卻又開始擅自期待我們之間的關(guān)系更近了。
"那阿塵，你回去之后立刻馬上去我QQ空間給我點(diǎn)贊！今天的要點(diǎn)，以前的也不要忘記！
"她的霸道中帶著撒嬌，我聽了內(nèi)心想笑卻忍住不做反應(yīng)。"阿塵，你怎么不回答我啊？
"她的語氣里有一絲失望，但眼睛依然亮晶晶地看著我。深知拗不過她，我敷衍道："好。
"她這才滿意地轉(zhuǎn)回去繼續(xù)畫畫，馬尾辮在空中劃出一道弧線。晚自習(xí)放學(xué)后，
我回到家就把點(diǎn)贊的事忘得一干二凈，沉浸在小說世界里。
直到QQ彈出一條消息："小慧請求加您為好友"，我才意識到她是認(rèn)真的。點(diǎn)擊同意后，
聊天框立刻被一連串消息轟炸："為啥還不加我，還要我親自來！"" 咋還不給我點(diǎn)贊啊，
小心下次晚自習(xí)給你兩拳！"后面跟著一個憤怒的表情包。我無奈回復(fù)："才拿到手機(jī)，
我馬上給你點(diǎn)贊。"又補(bǔ)了幾句道歉的話。發(fā)出去后，
她回了一句："下次再讓我提醒你點(diǎn)贊，你就完了！"配上一個兇狠的表情。
我不知道回什么，習(xí)慣性打了個"哦"發(fā)出去。"你再發(fā)哦，嘴巴給你打一下！
"她立刻回道。我這才意識到自己的敷衍，趕緊撤回那個"哦"，補(bǔ)上一句："好吧。
"我們的第一次網(wǎng)絡(luò)對話到此結(jié)束，
伴隨著我簽下一些"不平等條約"——答應(yīng)以后主動點(diǎn)贊，不許再發(fā)"哦"主動點(diǎn)贊空間。
那天特別悶熱，我的校服后背濕了一大片，額頭的汗珠不斷滴在練習(xí)本上。
由于我的體型有一百八十五斤左右，所以稍微微扭動身體就會流汗，
這為我的日常生活帶來極大地不便。"給你。"小慧突然推過來一包紙巾，
上面印著可愛的向日葵圖案，"你都出汗出成瀑布啦。"她眼睛彎成月牙，
沒有絲毫嫌棄的意思?？赡苁俏視r常注意個人衛(wèi)生以免出現(xiàn)汗臭味導(dǎo)致同學(xué)們聞出，
我這時候特別感謝平時的我。我愣了下，接過紙巾時注意到她的手——纖細(xì)白皙，
指甲修剪得圓潤整齊，涂著透明的指甲油。而我的手像發(fā)面的饅頭，
指節(jié)處還有幾處因?yàn)榉逝中纬傻鸟薨?。自卑感突然涌上來?/p>
我胡亂擦了擦臉就把紙巾攥在手心。此刻“減肥”悄然的種子在我心頭萌芽。"誒，
我畫得好不好。"她突然推過來一本素描本，上面是一幅精細(xì)的動漫人物。
畫的是《火影忍者》里的鳴人，連護(hù)額上的劃痕都細(xì)致入微。這本漫畫我也看過，
我很佩服主角居然能忍受那么多人對他的謾罵，從最廢柴的那個變成一次次挽救村子的英雄。
心里不自覺地想“我也能堅持自己的目標(biāo)嗎”心尖的幼芽以我的自卑為養(yǎng)分生長一寸。
"挺好的。"我掃了一眼就移開視線，我很欽佩有一技之長的人，
但我也怕多看一眼就會暴露自己是個連圓都畫不標(biāo)準(zhǔn)的廢柴。
我到后面才知道這幅畫的另一面是我的側(cè)臉：兩鬢間的頭發(fā)因?yàn)楹顾o貼我的肌膚，
手上拿著紙巾時刻準(zhǔn)備擦拭滾拖到下巴的汗水，還有因?yàn)橹緮D壓而隱藏的眼睫毛和雙眼皮。
"你敷衍我！"她突然伸手戳了戳我的臉頰，這個動作讓我渾身僵住，我警惕地看著四周，
索幸沒有人注意這里。初中三年，從沒有女生愿意碰我一下，好像我身上帶著什么傳染病。
"這可是我練了半個月的！"她嘟起嘴的樣子讓我想起家里養(yǎng)過的倉鼠?？蓯蹣O了，
我沒有她的表情有些得意，因?yàn)槲也桓胰ブ币曀：髞砦也胖?，那天是她第一次嘗試板繪，
特意選了男生都會喜歡的動漫角色。她不知道的是，那個看似冷漠的胖子同桌，
回家后偷偷搜索了整整兩小時"如何學(xué)習(xí)素描"。雖然是以我學(xué)習(xí)時間減少為代價，
但是我覺得十分值得，學(xué)習(xí)過程中除了畫畫的困難還有不經(jīng)意間臉上浮現(xiàn)的笑意。
隨著交往深入，小慧開始不動聲色地改變我的生活習(xí)慣。發(fā)現(xiàn)我總喝碳酸飲料，
她每天帶來自制的檸檬水?！鞍m，你別喝碳酸飲料了，喝這個，
聽說這個好喝不胖”小慧俏皮地微笑說道。我的第一反應(yīng)是她是不是覺得我太胖了，
殊不知我心間名為減肥的幼苗又生長一寸。但是反應(yīng)過來的我覺著，
她要是嫌棄的話那為啥不一開始就嫌棄呢。我自然地接過裝著檸檬水的向日葵水杯，
一邊想著這個問題。有時看見我午飯只吃油膩的炒飯，她就分一半清淡的菜肴給我?！鞍m，
這個呢是我親手制作的，但是有點(diǎn)不符合我心中的味道，
完吧”語氣還是不容置疑說話間她將我的那份炒飯打包“這個還是交給需要長肉的小貓吧”。
有了檸檬水事件后我也不再別扭了，幼苗汲取我的欲望瘋狂地生長。這年我生日那天“給你，
噥”小慧從她有著向日葵掛件的書包里拿出一張卡，“什么，為什么給我卡，
雖然我早就知道了她家里條件還不錯，
但我也并不是因?yàn)檫@個才和她交朋友的”我心里很疑惑但也不敢表現(xiàn)出來，
小慧看著我然后意識到了“你想什么呢，還給你錢？給你兩錠子要不要。
”她的拳頭真的落在了我的肩膀上但是卻不痛?！斑@個是健身卡，你應(yīng)該曉得咋個用吧，
不曉得的話我就給你兩錠子讓你曉得曉得”小慧帶著一臉得意表情摩挲著拳頭躍躍欲試。
“果然還是因?yàn)樯聿膯帷毙睦锏谋瘋谛厍焕锊粩嗌L，
小慧像是看出了我的失落“你莫多想，我的意思是比起以健康為代價快樂地活著，
我更希望你以健康為基本要求快樂地活著”她的手輕輕地拍了拍我的背脊。
瞬間那顆幼苗不斷生長，根不斷延伸在我的心臟里，我的悲傷化作了它的養(yǎng)料，
我的自卑成為了它的肥料，她的話語成為了它的外源生長素。
那天她不僅收走了其他人給我的零食，還帶走了我的迷惘并且留下了向日葵種子和希望。
"阿塵，陪我去操場散步嘛～"五月的傍晚，雖然還沒到夏天但晚霞也會時不時地出現(xiàn)，
她拽著我的袖口撒嬌。夕陽把她的睫毛染成金色，我鬼使神差地跟了出去。
起初只是敷衍地走兩圈“阿塵，
你又在敷衍我了”小慧語氣平淡但我注意到了她眼神里的失望，“沒有沒有，怎么會呢，
我只是在熱身”我不敢再去看她的眼睛，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真地跑一場，大不了死了就死了。
“加油，阿塵”她聽后轉(zhuǎn)悲為喜一臉興奮地?fù)]舞雙手。我的雙腿開始加速，
我的生命也開始加速。正常跑完一圈四百米后，第二圈開始每一步都是煎熬，
身體帶來的不適還有岔氣無一不擊垮我的意志力“阿塵，穩(wěn)定你的呼吸，
保持呼吸頻率”一道暖暖的聲音吹過我的耳旁。她出現(xiàn)在我的側(cè)面“阿塵，
在跑一圈就結(jié)束了昂”她有些心疼地看向我我也知道我在表現(xiàn)慘一點(diǎn)她可能會讓我停下來，
但是現(xiàn)在我再不想讓小慧失望。跑第三圈時我明顯感覺輕松很多，像是困住我的枷鎖不見了。
“你也真是的，明明就堅持不了和我說一下會死啊，
我又不會眼睜睜地看著你遭罪”她的聲音帶著一絲欣慰但更多的是顫音。
“我也想著突破一下自己嘛，
畢竟今天是除了體測以來唯一一次高強(qiáng)度運(yùn)動嘛”我很慶幸自己堅持下來了，
但是回味過程的時候還是覺得肺部和鼻腔干燥的難受。這一天我們兩個都收獲了，
都收獲了堅持。在我未曾注意的時候她畫下來我現(xiàn)在的樣子后來竟?jié)u漸養(yǎng)成習(xí)慣。一個月后，
當(dāng)我在更衣室發(fā)現(xiàn)校服褲子松了一寸時也證明了我的堅持多么有用。
最讓我震驚的是期中考試后的體檢。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站上體重秤，
數(shù)字顯示"82.3kg"時，身后突然傳來歡呼："阿塵你瘦了十六斤！
"小慧不知何時溜進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，正舉著體檢表手舞足蹈。校醫(yī)笑著搖頭，
而我紅著臉把她拽出去，卻在走廊拐角被她塞了一顆星星糖。"獎勵你的，
"她眼睛亮晶晶的，"但別驕傲，離標(biāo)準(zhǔn)體重還遠(yuǎn)著呢。"那些我以為無人注意的狼狽時刻，
原來都被她悄悄記在心上。當(dāng)我因?yàn)轶w育課跑不動被嘲笑時，
是她故意摔了一跤轉(zhuǎn)移大家注意力；當(dāng)我因?yàn)榕仲I不到合適演出服時，
是她連夜幫我改大了尺寸；甚至我隨口提過的"喜歡聽ASMR"，她都記在備忘錄里，
后來每次發(fā)語音都會特意壓低聲音隨著時間的推移，我們在晚自習(xí)上講話越來越頻繁。
她總是興高采烈地分享各種小事：家里養(yǎng)的金魚生了小魚，路上遇到的可愛流浪貓，
新買的筆記本上印著她喜歡的動漫角色...而我大多時候只是聽著，
偶爾回應(yīng)一個"嗯"或"哦"。"阿塵，你能不能不要總是'哦'啊'嗯'的！
"有一天她終于忍不住抱怨，"感覺像在跟機(jī)器人說話。"，我愣了一下，
沒想到她會這么在意："我習(xí)慣了...不是故意的。""那你要改！"她鼓起臉頰，
"朋友之間要認(rèn)真回應(yīng)對方，這是基本的尊重！"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為然。在我看來，
能聽她說這么多已經(jīng)很給面子了，何必在意回應(yīng)是什么？期中考試后，我們重新排了座位。
雖然還是同班，但不再是同桌。小慧為此難過了好幾天，
每天放學(xué)都特意繞到我座位旁："阿塵，一起走啊！"我總是慢吞吞地收拾書包，
讓她等得不耐煩："你能不能快點(diǎn)！蝸牛都比你快！"然后拽著我的袖子往外拉。漸漸地，
我們的交流從線下轉(zhuǎn)移到了線上。小慧每天都會發(fā)很多消息：早上是"早安阿塵！
今天數(shù)學(xué)作業(yè)最后一題你會不會？"；中午是"食堂的糖醋排骨超級好吃！我給你留了一塊！
"；晚上是"今天物理老師發(fā)型像不像掃把？笑死我了！"世事總是這樣的，
在你以為逃離深淵的時候，一雙名為命運(yùn)的手將你再次鎮(zhèn)壓。“今天是小慧的生日，
但是我卻不知道”我無比懊悔，痛恨自己自以為是春末的雨總是下得纏綿悱惻，
細(xì)密的雨絲斜斜地劃過教室的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出一道道曲折的水痕。
小慧把那本素描本重重摔在桌上時，窗外的梧桐葉正被雨水打得七零八落，
有些葉子承受不住雨滴的重量，打著旋兒飄落在積水里。她指尖微微發(fā)顫，
往日總是盈滿笑意、明亮如星辰的眼睛蒙上一層水霧，