如果你租到特別便宜的房子。請小心，有些代價，是用攝像頭后的眼睛支付的。三年了。
我才鼓起勇氣，把這段噩夢吐出來。那不是一間普通的出租屋。而是一座活著的陷阱。
每一面墻都長著眼睛。而我，曾是一千雙眼睛的囚徒。1.凌晨三點二十七分。
樓下傳來一聲悶響。不是普通的悶響，是那種骨頭碎裂混合著某種液體爆開的聲音。
我在法醫(yī)學選修課上聽過類似的音頻。我從噩夢中驚醒。準確地說，
是從一個關于眼睛的噩夢：無數(shù)只眼睛在黑暗中眨動，每一次眨動都伴隨著快門聲。
搬進 404 室的第一晚，我就知道有什么不對勁。不是因為發(fā)霉的墻壁味道，
也不是因為詭異的低價租金。而是因為鏡子。這個不到二十平米的房間里，有七面鏡子。
衣柜門上一面。浴室兩面。書桌上方一面。床頭一面。門后一面。
還有一面圓形化妝鏡不知為何被釘在天花板上。當我躺在床上時，
能同時看到七個不同角度的自己。窗外傳來嘈雜聲。我披上外套推開窗，
樓下的路燈把一切照得慘白。一個灰色的形體躺在水泥地上，四肢以不可能的角度扭曲著。
人體不應該能折成那樣，除非每一根骨頭都斷了。血從他的七竅滲出，
在地面形成了一個詭異的圖案。等等，七竅都在流血？墜樓不應該是這樣的出血模式。
「死了！林老頭死了！」有人在喊。林國柱，我的房東。兩小時前，他來敲我的門。
當時是凌晨一點十五分。我記得很清楚，因為墻上的老式掛鐘剛好響了一聲。「檢查水管。」
他說。但他進來后根本沒去看水管。他只是站在房間中央，緩慢地轉了一圈，
視線掃過每一面鏡子?！钙呙娑荚??！顾匝宰哉Z，「很好，一面都沒少?！谷缓笏粗遥?/p>
那眼神像在看一個祭品。「記住，」他說，「如果鏡子裂了，立刻搬走。
如果鏡子里出現(xiàn)不是你的影子，立刻搬走。如果所有鏡子同時轉向你……」他停住了，
臉色慘白。「如果怎樣？」我問?！改蔷吞砹?。」現(xiàn)在他死了。
以一種不符合物理規(guī)律的方式。警察來得很快。我注意到第一個到達現(xiàn)場的警察臉色微變，
他蹲下檢查尸體，然后立刻打電話：「需要特別調查組。是的，又是一個。第十八個?！?/p>
第十八個什么？「喬嵐！"有人敲門。是樓上的鄰居許明哲，三十多歲，戴黑框眼鏡。
奇怪的是，他敲門的節(jié)奏很特別：三長兩短，像某種暗號?！妇煺夷??！顾f。
跟著他下樓時，我注意到每層樓道都有一面凸面鏡，那種用來監(jiān)視死角的。
但所有凸面鏡都被調整過角度，全部對準 404 室的門口?！杆菑哪睦锾聛淼?？」
我問年輕警察。「六樓天臺?！埂缚墒牵刮铱粗w的位置，「這個落點不對。」
警察愣了一下：「什么意思？」「如果從六樓天臺跳下，按照重力加速度和建筑結構，
他應該落在那里?！刮抑赶蛄硪粋€位置，「至少偏差三米。除非……」「除非什么？」
「除非他不是跳下來的，而是被拋出來的。需要很大的力量，以特定角度，就像投擲鉛球?！?/p>
警察和許明哲交換了一個眼神。「你是學什么的？」警察問?！腹I(yè)設計，但我輔修過物理。
」這時，另一個年長警察走過來，手里拿著證物袋：「遺書。死者留下的?！?/p>
我的名字赫然在上。「這不可能。」我說，「我昨天才第一次見他。」「遺書寫于一周前?！?/p>
警察說，「還有你的身份證號、血型，甚至你的 DNA 編碼?！笵NA 編碼？
普通人怎么會知道另一個人的 DNA 編碼？「我們需要你配合調查?！咕驮谶@時，
我的手機震動了。一條來自「房東」的消息，發(fā)送時間是凌晨三點二十五分：墜樓前兩分鐘。
「對不起，我必須這樣做。小心許明哲。地板下有東西。記住，你不是第一個。
第十八個才是結束的開始?！刮姨ь^看許明哲，他正盯著我的手機屏幕，
嘴角有一絲詭異的微笑。2.警察局的問訊室里，我已經(jīng)坐了三個小時。
墻上的單向玻璃里映出我憔悴的臉。我盯著玻璃看，突然發(fā)現(xiàn)，這不是單向玻璃，
只是一面普通的鏡子。第八面鏡子?！改愦_定之前沒見過林國柱？」
陳警官第十次問這個問題。「確定。"「那你怎么解釋這個？」他推過來一沓照片。
都是我的照片，從各種角度拍攝的：在咖啡店、地鐵站、超市，甚至在我前租處的窗戶外。
時間跨度三個月?！杆櫸胰齻€月？」"不止。"陳警官又拿出一個文件夾，
"這是在他家里發(fā)現(xiàn)的。"我打開文件夾，倒吸一口涼氣。里面是關于我的詳盡資料。
不只是基本信息，還有我的網(wǎng)購記錄、外賣偏好、作息時間、月經(jīng)周期，
甚至還有一份心理側寫報告。高智商，輕度強迫癥，有密集恐懼癥，對幾何圖形敏感。
適合作為第十八個載體。載體？「林國柱的律師來了?！褂腥饲瞄T。進來的是王律師，
四十多歲，金絲眼鏡，一身剪裁得體的套裝。
她打量我的眼神讓我想起生物課上解剖青蛙前的觀察?！噶窒壬恢芮靶薷牧诉z囑，
將所有財產留給喬小姐?！顾f，「包括那棟樓的產權?！埂刚麠潣?？」我震驚了?！甘堑摹?/p>
不只是 404 室，是整棟樓。價值約八千萬?！拱饲f。對我來說，這是一個天文數(shù)字。
「但是有個條件?！雇趼蓭熗屏送蒲坨R，「你必須在樓里住滿四十九天?！?/p>
「為什么是四十九天？」「這是林先生的要求。」她頓了頓，「還有，
這期間你不能離開大樓，不能更換房間，必須住在 404 室?！埂溉绻揖芙^？」
「那么遺產將被用來成立一個失蹤人口調查基金會?！故й櫲丝?？
我想起警察說的「第十八個」?！改芨嬖V我之前住 404 的人都怎么了嗎？」
王律師和陳警官又交換了那種眼神?！杆齻兌际й櫫??！龟惥俳K于開口，
「十七個年輕女性，
第七天、第十四天、第二十一天、第二十八天、第三十五天、第四十二天或第四十九天失蹤。
」七的倍數(shù)。和鏡子的數(shù)量一樣?！杆粤謬恢痹趯ふ夷軗芜^四十九天的人？」
「看起來是這樣?！龟惥僬f，「但我們不知道為什么。」我站起來：「我接受?！?/p>
所有人都愣住了?！改愦_定？」王律師問，「這可能有危險?！埂刚驗橛形ｋU，
才更要查清真相?！刮铱粗欠菪睦韨葘?，「他選中我，一定有原因。
也許只有我能找出那十七個女孩的下落?！闺x開警察局時，天已經(jīng)亮了。
王律師開車送我回 404 室。路上，她從后視鏡里觀察我。「你真的不害怕？」「害怕。
」我誠實地說，「但我更好奇。」「好奇害死貓。」「也能找到真相。」回到 404 室，
我做的第一件事就是檢查地板。林國柱的短信說地板下有東西。
我用小刀撬開墻角一塊松動的地板。下面有個鐵盒，里面是一疊照片和一個筆記本。
照片上都是年輕女性。十七張，應該就是之前的租客。奇怪的是，
、21、7、28、35、21、42、14、49、7、21、35、28、42、21。
我翻開筆記本，第一頁寫著：「規(guī)律就在數(shù)字里。但不是你想的那樣?！故裁匆馑迹坷^續(xù)翻，
是一些看似雜亂的記錄：「第一個，趙小雨，住了 7 天。最后一天在鏡子里看到了別人。
」「第二個，李婷，住了 14 天。說房間在呼吸。」「第三個，王芳，住了 14 天。
鏡子裂了?！?.....等等，第二個和第三個都是 14 天，但遭遇不同。
這說明失蹤時間可能不是關鍵，關鍵是失蹤前發(fā)生了什么。我重新排列這些數(shù)字，尋找規(guī)律。
1、2、2、3、1、4、5、3、6、2、7、1、3、5、4、6、3還是看不出規(guī)律。
但如果把這些數(shù)字對應到失蹤順序上……我畫了一個表格，橫軸是失蹤順序（1-17），
縱軸是居住天數(shù)。然后我發(fā)現(xiàn)了。如果把居住天數(shù)相同的人連起來，會形成一個圖案。
一個眼睛的圖案。就在這時，我聽到了咔嚓聲?；仡^一看，床頭的鏡子上出現(xiàn)了一道裂紋。
3.鏡子的裂紋像活物一樣生長著，形成了一個詭異的圖案。不是隨機的碎裂，
而是精確的幾何形狀，像某種古老的符號。我拿出手機拍照，
但屏幕上顯示的畫面讓我血液凝固。鏡子里，站著一個人。不是我的倒影，是一個陌生女人，
長發(fā)遮面，身體以不自然的角度扭曲著。我猛地回頭！身后空無一人。再看手機屏幕，
那個人影消失了，只剩下普通的裂紋。心跳如鼓，我強迫自己冷靜分析。
林國柱說過：「如果鏡子裂了，立刻搬走?！沟F(xiàn)在我不能走，我需要住滿四十九天。
我開始在房間里搜索。這次不只是找隱藏的東西，而是找監(jiān)控設備。天花板的角落，
發(fā)現(xiàn)第一個，偽裝成螺絲釘?shù)臄z像頭。煙霧報警器里，第二個。插座后面，第三到第五個。
門把手內部，第六個。馬桶水箱里，第七個。七個攝像頭，對應七面鏡子。
但真正讓我脊背發(fā)涼的是它們的角度：每個攝像頭都對準一面鏡子，
形成了一個精密的監(jiān)控網(wǎng)絡。不是在監(jiān)視我，而是在監(jiān)視鏡子里的東西。我打開筆記本電腦，
把找到的攝像頭連接上去。它們還在工作，存儲卡里有大量視頻文件。點開最早的一個，
日期是三年前。畫面里是第一個租客趙小雨。她坐在書桌前畫畫，看起來很正常。
快進到第六天晚上，她突然停下筆，緩緩轉向床頭的鏡子。她盯著鏡子看了很久，
然后開始自言自語：「你是誰？」鏡子里沒有人，但她顯然在和什么東西對話?！覆?，
我不能讓你出來。」她說，聲音顫抖。第七天凌晨，她突然站起來，走到鏡子前。
她的動作變得機械，像被操縱的木偶。她伸出手，觸摸鏡面。手穿過去了。
鏡子像水面一樣波動，她的手臂沒入其中。然后是肩膀、頭、整個身體。她走進了鏡子里。
視頻結束。我查看文件屬性，確認沒有被編輯過。這是原始錄像。繼續(xù)看其他視頻。
每個失蹤者都有類似但不完全相同的經(jīng)歷：李婷說房間在呼吸：視頻里，
墻壁確實在微微起伏。王芳的鏡子裂了：裂紋形成了一張臉。
陳曉在第 21 天聽到鏡子里傳出聲音：錄像里能聽到微弱的呼救聲。模式越來越清晰。
這不是簡單的失蹤案，而是某種……交換？我的手機響了，是許明哲發(fā)來的消息：「晚上好，
新鄰居。需要幫忙嗎？」奇怪的時機?！钢x謝，我很好?！刮一貜?。「你確定嗎？」
他又發(fā)來一條，「畢竟你剛剛發(fā)現(xiàn)了那些有趣的小玩意兒?！顾牢野l(fā)現(xiàn)了攝像頭。
這意味著還有我沒找到的監(jiān)控設備。我仔細檢查剛才找到的攝像頭，
在第七個上發(fā)現(xiàn)了異常：這個攝像頭里還藏著另一個更小的攝像頭，角度對準的不是鏡子，
而是整個房間。監(jiān)控監(jiān)控者的監(jiān)控。誰在看著誰？敲門聲響起，
三長兩短……許明哲的特殊節(jié)奏。我通過貓眼看出去，走廊里站著許明哲，
但他身后還有一個人影，藏在視線死角里?！搁_門吧，喬嵐。」許明哲說，「我們需要談談。
」「我們？"「我和其他居民?！顾D了頓，「準確地說，是這棟樓里還活著的居民?！?/p>
還活著的？「如果你想活過第七天，最好聽聽我們的建議?！刮要q豫了一下，打開門。
許明哲身后站著五個人，我在樓道里見過他們：二樓的黃阿姨，三樓的老張，
五樓的雙胞胎姐妹，還有六樓的年輕人。他們的表情如出一轍地木然，眼神空洞，
像……像鏡子里走出來的人?！笟g迎加入觀察者?！乖S明哲微笑，「或者，
你更愿意成為被觀察者？」4.「什么是觀察者？」我握緊門把手，隨時準備關門。
「活下來的人?！裹S阿姨開口，聲音機械，「我們都曾經(jīng)住過 404 室。」
我震驚地看著他們：「你們都活過了四十九天？」「不?！估蠌垞u頭，「我住了十四天?！?/p>
「我二十一天?！闺p胞胎姐妹異口同聲。「三十五天?！鼓贻p人說。只有許明哲沉默不語。
「那你們是怎么……」「交易?！乖S明哲終于開口，「我們做了交易。」他們走進我的房間，
自然地坐下，仿佛來過無數(shù)次。黃阿姨走到裂開的鏡子前：「第七天了，她已經(jīng)等不及了?！?/p>