冷宮第三個(gè)月，我摸到肋骨凸出來了。
窗戶紙破了大洞，冷風(fēng)呼呼往里灌。我裹緊身上那件薄得像紙的舊棉衣，還是凍得牙齒打架。地上有半塊發(fā)硬的饅頭，不知道哪個(gè)好心宮人丟進(jìn)來的，沾了灰。我撿起來，拍掉灰，一點(diǎn)點(diǎn)掰著往嘴里塞。
太干了，噎得慌。
抬頭看見破窗外那輪月亮，慘白慘白的，照得冷宮院子里的枯樹影子像鬼爪子。我忽然想起第一次見蕭熾的時(shí)候。
不是在大殿選秀，是在御花園的假山后面。我那會(huì)兒剛進(jìn)宮，笨手笨腳打翻了要給太后的藥罐子，燙得手背通紅，蹲在角落里偷偷掉眼淚。怕得要死。
一道影子罩下來。我以為是管事嬤嬤，嚇得一哆嗦。
抬起頭，看見一張年輕男人的臉，穿著玄色常服，料子好得發(fā)光。他長得真好，劍眉星目，鼻梁很高，就是嘴唇抿得死緊，眼神像結(jié)了冰的刀子，刮得人臉疼。
他盯著我燙紅的手背，又看看地上摔碎的罐子和灑了一地的藥汁。
我以為他至少會(huì)問一句，或者叫人來罰我。
他什么也沒說。就那么看了我?guī)籽?，眼神很深，深得我看不懂。然后他轉(zhuǎn)身走了，袍角掃過地面，一點(diǎn)聲音都沒有。
后來我才知道，那就是新登基的皇帝，蕭熾。出了名的暴君。
我爹是禮部一個(gè)不大不小的官，為了保住家里，硬是把我塞進(jìn)了這吃人的地方。我膽子小，只求平平安安熬到年紀(jì)放出去。
結(jié)果，三個(gè)月前，一道圣旨砸下來，我成了皇后。
虞瑤，我的名字。瑤是美玉的意思，可我總覺得這名兒跟我這謹(jǐn)小慎微的性子不配。冊封那天，鳳冠壓得我脖子快斷了。隔著珠簾，我看見蕭熾坐在高高的龍椅上。
他沒看我。一直沒看。直到典禮快結(jié)束，內(nèi)侍扶我起來，準(zhǔn)備退下。
我腿麻了，身子晃了一下。
就那么一瞬間，我感覺到一道目光，沉甸甸地落在我身上。猛地抬眼，正好撞進(jìn)蕭熾的眼睛里。
那眼神……怎么形容呢？
不像看他的皇后。不像看一個(gè)活生生的人。像屠夫掂量砧板上的肉，像獵人盯著掉進(jìn)陷阱的獵物。冰冷，專注，帶著一種……我說不上來的東西，讓人脊背發(fā)涼。
冊封大典的喧囂好像一下子遠(yuǎn)了。我只聽見自己怦怦的心跳聲，震得耳膜發(fā)疼。
我趕緊低下頭，手指死死掐進(jìn)掌心。冷汗順著鬢角流下來，滴在繡著金鳳的禮服上。那件衣服華麗得刺眼，像個(gè)精致的牢籠。
從那天起，我就知道，這個(gè)皇后，不是榮耀，是催命符。
蕭熾把我架在火上烤。
后宮那些妃嬪，眼睛都紅了。尤其是麗妃，她爹是手握重兵的鎮(zhèn)北侯，原本以為后位是她的囊中之物?，F(xiàn)在被我這么個(gè)不起眼的小官之女截了胡，恨毒了我。
蕭熾從不踏足我的鳳藻宮。一次都沒有。
但他會(huì)在各種場合，用那種眼神看我。宮宴上，隔著歌舞升平，他的視線穿透人群，牢牢鎖住我。目光沉得像墨，帶著審視，還有一絲……玩味？看得我食不下咽。
我去給太后請安，他偶爾也在。我跪在地上行禮，頭頂是他均勻的呼吸聲。他從不叫起，就那么讓我跪著，時(shí)間長得我膝蓋鉆心地疼。我能感覺到他的目光落在我低垂的后頸上，像冰冷的蛇信子舔過。
有一次，我實(shí)在撐不住，身子晃了一下。他輕笑了一聲，很短促，像石子投入死水。那笑聲里沒有溫度，只有嘲弄。
“皇后身子骨，看來不大硬朗?！彼K于開口，聲音低沉，聽不出情緒，“多跪跪，興許就結(jié)實(shí)了?！?/p>
太后皺了皺眉，沒說話。
我咬緊牙關(guān)，指甲摳進(jìn)手心，嘗到一絲血腥味。重新挺直了背脊。我不能倒，倒了，家里怎么辦？
宮里的日子，每一天都是煎熬。我是皇后，卻活得像個(gè)透明人。份例被克扣是常事，底下宮人陽奉陰違。麗妃更是變著法兒找我麻煩。
有一次，她“不小心”把滾燙的茶水潑在我手背上，就是我當(dāng)初燙傷的那只。她假惺惺地道歉：“哎呀，皇后娘娘恕罪，臣妾手滑了。瞧這細(xì)皮嫩肉的，可別留了疤?！彼劾锏膼阂猓囟疾夭蛔?。
手背火辣辣地疼，迅速紅腫起來。我看著她得意的臉，又想起蕭熾冊封那天看我的眼神。一股寒意從腳底竄上來。
我強(qiáng)忍著沒吭聲，只淡淡說了句：“無妨?！?/p>
我知道，蕭熾在等。等我犯錯(cuò)，等我崩潰，或者，等一個(gè)能徹底碾死我的機(jī)會(huì)。