我媽不顧奶奶反對堅持火化我爸后， 我奶罵我們母女是殺人兇手，
當晚她卻在全家群里發(fā)了段詭異視頻： “你爸說他冷，要個伴。
” 視頻里赫然是我那本該化成灰的爹， 正躺在他生前最恨的麻將桌上，
朝鏡頭緩緩咧嘴一笑。---我打娘胎里出來，就自帶一套膈應人的“全息投影系統(tǒng)”，
還是二十四小時無休、強制觀看的那種。別人家小孩看天線寶寶，
、無頭大爺滿世界找他的腦袋、還有個穿紅嫁衣的姐姐每晚準時在我窗戶外邊唱《枉凝眉》，
唱得那叫一個愁云慘淡，比我媽KTV跑調(diào)還催人淚下。為此，我爹沒少請我吃竹筍炒肉。
他掐著我的小細胳膊，唾沫星子噴我一臉：“謊話精！再胡咧咧嚇唬鄰居小孩，
老子把你眼珠子摳出來當泡踩！”他嗓門洪亮，震得旁邊看熱鬧的淹死鬼老王都一個哆嗦，
水草掉了一地。只有我媽信。她把我摟在懷里，手指冰涼地拂過我后腦勺，
聲音輕得像羽毛：“囡囡不怕，媽媽在?！彼砩峡値е还傻奶聪阄叮髞砦也胖?，
那是她偷偷去廟里求來的。她給我縫特制的小布袋，里面裝著朱砂和符紙，
雖然擋不住那些東西熱情洋溢的臉，但至少能讓他們稍微離遠點，
別直接從我眼珠子里穿過去——那感覺，就像大冬天吞了整根冰溜子，透心涼。
這種雞飛狗跳的日子，持續(xù)到我爹嗝屁著涼。他死得挺突然，據(jù)說是應酬完回家，腳下一滑，
后腦勺親密接觸了樓道里那塊刁鉆了十年的西瓜皮，當場就沒了聲息。鄰居張嬸發(fā)現(xiàn)時，
還嘖嘖稱奇，說老林這人就是講究，死了都躺得筆直，跟標兵似的。靈堂設在家里，
照片選得不太吉利，是我爹去年旅游拍的，在海邊笑得齜牙咧嘴，
背景里還有個比基尼美女的模糊身影，為此我媽當時差點把他耳朵擰下來。
現(xiàn)在這照片擺在黑白綢緞里，怎么看怎么透著一股心虛。我奶奶哭得山河變色，捶胸頓足，
非說我爹死得冤，是那塊西瓜皮成了精，必須土葬，讓他老人家入土為安，
以后還得撿金斗遷墳呢。幾個姑姑圍著她，哭得此起彼伏，跟合唱隊似的。我杵在棺材邊上，
心里頭七上八下。不對勁。十分里有十二分的不對勁。屋里擠擠攘攘，抽煙吹牛的二大爺，
討論哪家殯葬套餐更劃算的三姑，
還有飄在半空點評我爹遺容妝容太濃的老鬼……各式各樣的“人”濟濟一堂，
熱鬧得堪比菜市場。唯獨，沒有我爹。那個死了也該是鬼里最橫、最能嚷嚷的新鬼，
連個影子都沒有。這就像追一部八十集的連續(xù)劇，熬到大結(jié)局了，電視機卻壞了屏，
滿屏雪花點，憋得人只想吐血。我扯了扯我媽的黑裙子，
聲音發(fā)虛：“媽……”她正彎腰給長明燈添油，側(cè)臉在燭光里顯得格外瘦削。聽到我聲音，
她轉(zhuǎn)過頭，眼下兩片青黑。“我沒看見爸?！蔽已柿丝谕倌?，喉嚨干得發(fā)澀，“哪兒都沒有。
”添油的動作頓住了。火苗跳躍了一下，把她眼底照得深不見底。她直起身，
目光極慢地掃過空蕩蕩的棺材上方，掃過哭天搶地的奶奶，最后落回我臉上。那眼神很空，
像是透過我在看別的什么，又像是在飛快地計算著什么，
某種我完全看不懂的情緒在她眸底沉淀下來，沉甸甸的。她沒說話，只是伸出手，
用力地、緊緊地攥住了我的手腕。她的手心一片冰涼的汗。然后，她轉(zhuǎn)身，
走到還在干嚎的奶奶面前，聲音不大，卻像塊石頭砸進水里，
把一屋子的嘈雜和鬼哭全壓了下去：“火化。今天就燒?！笨蘼曣┤欢埂?/p>
我奶像是被掐住了脖子的雞，臉瞬間憋得紫紅，猛地蹦起來：“你說啥？！
你個黑心爛肺的賤貨！你想讓我兒子灰飛煙滅不得超生啊！
你是不是在外頭有野男人了急著滅口？！我就知道你不是個好東西！
”唾沫星子幾乎噴到我媽臉上。幾個姑姑也圍上來，七嘴八舌地幫腔，
什么“入土為安是規(guī)矩”、“大嫂你不能這么狠心”、“大哥死不瞑目啊”。
我媽腰桿挺得筆直，像狂風里一根沉默的青竹。任她們怎么罵，怎么哭鬧，
她就重復三個字：“必須燒?！彼膽B(tài)度強硬得近乎詭異，平時她對我奶奶多少是忍讓的。
最終，胳膊擰不過大腿，或者說，擰不過一個突然鐵了心的女人。我爹還是被拉去火葬場，
送進了那個亮得晃眼的爐口。我奶奶沒去，在家哭暈過去三回，每次都被掐人中掐醒，
接著罵。她指著我媽的鼻子，又指著我：“殺人兇手！你們母女倆都是殺人兇手！等著！
你們不得好死！我兒子做鬼也不會放過你們！”火化很順利。
工作人員遞過來一個沉甸甸的黑壇子，還有點燙手。我媽面無表情地接過，抱在懷里，
像抱著一件普通的行李?；氐郊?，死一樣的寂靜。奶奶房門緊閉，
里面?zhèn)鱽韷阂值?、詛咒似的嗚咽。我和我媽坐在客廳沙發(fā)上，誰也沒開燈。
暮色一點點吞噬進來，屋子里家具的輪廓變得模糊，像一頭頭沉默的怪獸。
檀香味混著還沒散盡的紙錢味，悶得人喘不過氣。那個黑壇子就放在茶幾上，
像個不祥的句號。我憋了半天，還是沒忍?。骸皨專瑸槭裁础欢ㄒ獰?？”我媽沒看我，
目光虛虛地落在前方的黑暗里，聲音飄忽得像煙：“有些東西，留不得?！边@話沒頭沒腦，
聽得我后頸窩發(fā)涼。夜深了，我翻來覆去睡不著，腦子里全是空白棺材上方那片詭異的虛無，
和我媽那雙沉得嚇人的眼睛。就在我數(shù)到第一千零一只烤全羊時，
枕頭底下的手機突然像被扔進油鍋的活魚，瘋狂地震動起來，屏幕爆發(fā)出刺目的白光。
不是電話，是家庭群——“林府一家親（沒有外人）”。
這群平時除了發(fā)養(yǎng)生謠言和砍價鏈接，安靜得像塊墳地。此刻，卻像是被扔進了燒紅的烙鐵。
發(fā)信人，是我奶奶。點開，沒有文字。只有一段十秒的視頻。封面漆黑一片，
只有正中央一個慘白的、模糊的光圈，看著就瘆人。我手指發(fā)抖，點了播放。鏡頭晃得厲害，
像是在什么狹小逼仄的空間里偷拍的，光線極暗，泛著綠油油的夜視光暈。
背景音是呼哧呼哧的、極其粗重的喘氣聲，像是拍攝者快要嚇瘋了。畫面猛地一定格。
正中央，赫然是一張自動麻將機！綠底白線的桌面，在幽綠的光下像一片詭異的沼澤。
而那桌面上，直挺挺地躺著一個人！他穿著入殮時那身藏藍色的壽衣，熨帖得沒有一絲褶皺，
雙手交疊放在腹部。臉，是我爹的臉，灰白僵硬，眼皮耷拉著，
嘴角卻極其不自然地、用一種人類做不到的弧度，向兩邊耳根裂開，
露出白森森的牙床和一個黑洞洞的、毫無笑意的窟窿。那是我爹生前最恨的麻將桌！
他常說“賭狗都該死”，為此差點把我小叔的腿打斷。視頻里，
那躺著的“東西”喉嚨里發(fā)出一陣極輕微的、像是漏風箱般的“咔咔”聲。然后，
一個干澀、扭曲、完全走調(diào)卻又能清晰辨認出是我奶奶嗓音的聲音，配著那恐怖的畫面，
鉆進我的耳朵：“你爸……說他冷……要個伴……”“咔。”視頻到這里，黑了。
手機從我徹底僵住的手指間滑落，“啪”地砸在胸口，鈍痛蔓延開，我卻完全感覺不到。
全身的血液似乎瞬間凍住，又在下一秒轟然倒流，沖得我耳膜嗡嗡作響，
頭皮一陣接一陣地發(fā)麻炸開。不可能！絕對不可能！那身壽衣！那張臉！
我親眼看著他被推進去，工作人員遞出來的骨灰還是溫的！那壇子還在客廳茶幾上擺著！冷？
要個伴？伴誰？我嗎？我媽？極致的恐懼像一只冰冷黏膩的手，死死攥住了我的心臟，
掐得我?guī)缀踔舷?。我猛地從床上彈起來，像被鬼攆一樣沖出房間，發(fā)瘋似的撲向我媽的臥室。
“媽——?。 蔽?guī)е耷坏募饨兴毫蚜朔孔拥乃兰?。臥室門虛掩著，我一頭撞進去。
我媽就站在窗邊，背對著我，身上還穿著白天的黑裙子。
窗外慘淡的路燈光勾出她瘦削的輪廓。她手里也拿著手機，屏幕還亮著，
幽藍的光映著她半邊臉。她慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上沒有任何表情，沒有驚恐，沒有慌亂，
只有一種死水般的、令人膽寒的平靜，甚至……還有一種“果然來了”的沉寂。她看向我，
眼神深得像個無底洞?！班镟?，”她的聲音輕得像嘆息，卻帶著一股冰冷的鐵銹味，
“抄家伙。你爹……‘回來’了。”她的目光越過我，投向洞開的臥室門外，
那一片濃得化不開的客廳黑暗，聲音陡然壓沉，淬著冰碴。
“抄上那根我藏著辟邪的、灌了黑狗血的老山檀木棍?！薄啊磥頍苫乙矒醪蛔∷纲v。
”我媽那句“抄家伙”砸在地上，帶著金屬的冷硬和決絕，
瞬間把我從那種骨頭縫里都冒寒氣的恐懼里拽出來一點。對，怕有什么用？