裴照的血浸透了我半邊袖子。我們躲在運(yùn)柴草的牛車(chē)?yán)镞M(jìn)城時(shí)，守門(mén)士兵的槍尖差點(diǎn)戳到他傷口。
"丞相府。"我掀起簾子露了個(gè)臉。士兵的膝蓋砸在地上，震起一層灰。
父親書(shū)房亮著燈。我踹開(kāi)門(mén)時(shí)，他正把一疊文書(shū)按進(jìn)燭火。羊皮紙卷曲焦黑的邊緣，隱約露出"裴照""軍功"幾個(gè)字。
"北狄刺客在城外..."
"知道。"父親碾碎最后一點(diǎn)火星，"你表哥剛遞了折子，說(shuō)在獵場(chǎng)遇襲。"
我盯著他案頭密匣。七歲那年我躲在里面玩，聽(tīng)見(jiàn)欽天監(jiān)正說(shuō)"鳳棲梧桐，非龍池不棲"?，F(xiàn)在匣子開(kāi)著，里面空空如也。
裴照突然單膝跪地。血從他指縫溢出來(lái)，滴在青磚上像一串紅珊瑚。
"帶他下去。"父親用鎮(zhèn)紙壓住新奏折，"太子寅時(shí)來(lái)接你。"
我踹翻了銅盆。熱水潑在父親朝靴上，他眼皮都沒(méi)抬："你娘臨終前最怕的，就是你被兒女情長(zhǎng)誤了鳳命。"
裴照的呼吸聲變重了。我扯下帳幔金鉤要給他包扎，他卻猛地抓住我手腕。力道大得我腕骨發(fā)疼，玉鐲硌在皮肉間像烙鐵。
"松手！"我甩不開(kāi)，抬腳就踹。
他悶哼著松開(kāi)，掌心留下個(gè)月牙形的血印——是我指甲掐的。上次留下這種印子，還是他把我從冰窟窿里撈出來(lái)時(shí)，我抓的。
三更梆子響時(shí)，裴照已經(jīng)換上干凈衣裳。他站在廊下陰影里，像把收入鞘的刀。
"小姐該喝藥了。"丫鬟捧著碗黑汁。我聞見(jiàn)里面多了味血見(jiàn)愁——專(zhuān)治箭傷的猛藥，喝多了會(huì)手抖。
我摔了碗："讓他來(lái)。"
裴照端著新藥進(jìn)來(lái)時(shí)，我正用剪子絞床帳。他放下托盤(pán)就要走，我一把扯開(kāi)他衣領(lǐng)。新包扎的白布下，隱約露出青色刺青——是北境軍才有的狼頭標(biāo)記。
"什么時(shí)候入的伍？"
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："去年立冬。"
我想起那天滿府找不見(jiàn)他，太子哥哥說(shuō)邊境有戰(zhàn)事。夜里我賭氣剪碎所有繡品，包括那個(gè)準(zhǔn)備送給太子的香囊。
窗外傳來(lái)馬蹄聲。裴照突然按住我后頸，力道大得像是要捏碎我骨頭。溫?zé)岬暮粑鼡湓谖叶希?別回頭。"
太子哥哥的玉佩聲停在院門(mén)口。我透過(guò)窗紗，看見(jiàn)他大氅下露出半截明黃絹帛——是賜婚圣旨才用的云紋綾。
"明棠。"他敲窗的聲音很輕，"帶你去看新栽的海棠。"
裴照的手松開(kāi)了。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了他身上最后的沉水香味道。我摸到枕下那把短刀，刀柄纏的布條已經(jīng)被血浸透。
御花園新移栽的海棠還裹著防寒草繩。太子哥哥解開(kāi)大氅給我披上，領(lǐng)口狐毛蹭得我下巴發(fā)癢。
"北境大捷。"他指向遠(yuǎn)方烽火臺(tái)，"裴將軍用三千鐵騎，換了陰山以南七座城池。"
我腕間的玉鐲突然變得冰涼。十歲那年春獵，太子哥哥也是這樣指著遠(yuǎn)方說(shuō)"將來(lái)那里都是你的"，轉(zhuǎn)身卻踩碎了裴照給我編的蟈蟈籠。
"他為什么參軍？"
太子哥哥的笑容僵在嘴角。暮色爬上他眉梢時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他眼角有了細(xì)紋："你以為統(tǒng)領(lǐng)之子，憑什么能當(dāng)將軍？"
夜風(fēng)卷起殘雪。我忽然想起及笄禮那晚，裴照站在陰影里看我的眼神——和現(xiàn)在太子哥哥眼底的光一模一樣。
回府時(shí)父親書(shū)房還亮著。我摸黑溜進(jìn)祠堂，供桌上多了個(gè)黑漆匣子。打開(kāi)時(shí)，半塊染血的平安符掉出來(lái)，金線繡的"棠"字已經(jīng)褪色。
匣底壓著張軍報(bào)。裴照的名字后面，寫(xiě)著"陣斬北狄左賢王"七個(gè)朱砂字，日期是去年我染風(fēng)寒那晚。
祠堂門(mén)突然被風(fēng)吹開(kāi)。月光漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)供桌下有個(gè)未燒盡的紙角——是父親傍晚焚毀的文書(shū)殘頁(yè)，上面依稀可見(jiàn)"裴照請(qǐng)辭"、"戍邊"幾個(gè)字。
廊下傳來(lái)腳步聲。我迅速將軍報(bào)塞回匣子，轉(zhuǎn)身撞上來(lái)送姜湯的裴照。湯碗晃出來(lái)，在他手背燙出一道紅痕。
"疼嗎？"我下意識(shí)去抓他手腕。
他后退半步避開(kāi)："小姐該準(zhǔn)備明日宮宴了。"
我這才注意到他換了新腰牌。玄鐵打造的令牌上，"驍騎營(yíng)"三個(gè)字亮得刺眼。上次見(jiàn)到這個(gè)，還是表哥炫耀他升了羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)。
"什么時(shí)候走？"
"寅時(shí)。"他目光落在我發(fā)間金釵上——那是太子哥哥去年送的及笄禮。
我拔下金釵扔進(jìn)香爐?；鹕嗑砩蟻?lái)時(shí)，裴照終于變了臉色。他徒手去撈，掌心立刻燙出一片水泡。
"你瘋了？"我扯過(guò)他手就往冰盆里按。
他任由我擺布，突然說(shuō)了句不相干的話："塞外的星星，比長(zhǎng)安的亮。"
丫鬟的腳步聲由遠(yuǎn)及近。裴照抽回手退到陰影里，又快又輕地說(shuō)了句："別吃宮宴上的蘑菇羹。"
我愣在原地。十歲那年在東宮，我差點(diǎn)被毒蘑菇要了命。當(dāng)時(shí)裴照沖進(jìn)來(lái)打翻湯碗，滾燙的湯汁潑在他手上，至今還留著疤。