直到我媽的病情突然加重。
那天下午，我正在批發(fā)市場(chǎng)跟菜販子為了幾毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)，醫(yī)院的電話打了過(guò)來(lái)，像一道驚雷劈在我頭上。我媽突發(fā)心衰，進(jìn)了搶救室。
我扔下挑到一半的菜，瘋了一樣沖出市場(chǎng)，攔了輛出租車(chē)就往醫(yī)院趕。一路上，手腳冰涼，腦子里嗡嗡作響，全是可怕的念頭。趕到醫(yī)院時(shí)，我媽還在搶救室沒(méi)出來(lái)。醫(yī)生拿著病危通知書(shū)讓我簽字，手抖得幾乎握不住筆。
手術(shù)費(fèi)，后續(xù)治療費(fèi)……那串天文數(shù)字砸得我眼前發(fā)黑。家里的債還沒(méi)還清，我攤煎餅攢下的那點(diǎn)錢(qián)，杯水車(chē)薪。我蹲在搶救室外面冰冷的墻角，把頭埋進(jìn)膝蓋里，巨大的無(wú)助感像冰冷的潮水，瞬間把我淹沒(méi)。所有的堅(jiān)強(qiáng)，在至親的生死面前，脆弱得像一張紙。
錢(qián)。我需要錢(qián)。很多很多錢(qián)。
混亂的腦子里，第一個(gè)冒出來(lái)的名字，竟然是周凜。這個(gè)念頭讓我自己都嚇了一跳。我們算什么關(guān)系？他憑什么幫我？可除了他，我還能找誰(shuí)？周浩？那個(gè)早就和我劃清界限的前任？還是那些自顧不暇的遠(yuǎn)房親戚？
絕望像藤蔓一樣纏緊了心臟。我顫抖著手，拿出手機(jī)，翻到那個(gè)幾乎沒(méi)有主動(dòng)撥打過(guò)的號(hào)碼。指尖懸在綠色的撥號(hào)鍵上，遲遲按不下去。自尊和現(xiàn)實(shí)的殘酷在激烈撕扯。
就在我?guī)缀跻唤^望吞噬的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮了。來(lái)電顯示：周凜。
那一瞬間，我像是溺水的人抓住了最后一根浮木，幾乎是立刻按下了接聽(tīng)鍵。電話接通了，我卻哽咽著發(fā)不出任何聲音，只有壓抑的、破碎的抽氣聲。
“田晚？”電話那頭，周凜的聲音依舊平穩(wěn)，但語(yǔ)速快了一分，“你在哪？出什么事了？”
“醫(yī)…醫(yī)院……”我艱難地?cái)D出兩個(gè)字，眼淚終于決堤，“我媽…搶救……”
“哪家醫(yī)院？具體位置?！彼穆曇羲查g沉了下來(lái)，帶著一種不容置疑的指令感。
我報(bào)了醫(yī)院名字和搶救室的位置。
“待在原地，別動(dòng)?！彼f(shuō)完，直接掛了電話。
十幾分鐘后，急促而沉穩(wěn)的腳步聲在空曠的走廊響起。我抬起頭，淚眼模糊中，看到周凜高大的身影快步走來(lái)，他身后還跟著一個(gè)穿著西裝、提著公文包、神色嚴(yán)肅的中年男人。
周凜幾步走到我面前，蹲下身。他身上帶著外面清冷空氣的味道。他沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，用指腹很輕、很快地擦掉我臉上的淚。那動(dòng)作有些生疏，甚至帶著點(diǎn)笨拙，但很穩(wěn)。
“別怕?！彼f(shuō)，聲音不高，卻像定海神針一樣，瞬間穩(wěn)住了我瀕臨崩潰的心神?！叭嗽诶锩妫俊?/p>
我用力點(diǎn)頭，喉嚨堵得說(shuō)不出話。
他站起身，對(duì)身后那個(gè)西裝男人說(shuō)：“陳律師，跟院方溝通，用最好的方案，費(fèi)用不用考慮。立刻。”
“是，周總?！标惵蓭熈⒖厅c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步走向護(hù)士站。
周凜則直接走向搶救室門(mén)口，和剛出來(lái)的一個(gè)醫(yī)生低聲交談起來(lái)。我聽(tīng)不清他們說(shuō)什么，只看到醫(yī)生臉上的表情從凝重變得緩和了一些，不斷點(diǎn)頭。
很快，陳律師也回來(lái)了，手里拿著幾張單子。“周總，手續(xù)辦好了，院長(zhǎng)已經(jīng)安排專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)接手，費(fèi)用預(yù)繳了一部分?！?/p>
周凜點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才走回我身邊。他低頭看著我，眼神很深：“你母親會(huì)沒(méi)事的?，F(xiàn)在，去洗把臉。”
他語(yǔ)氣里那種慣常的命令感，在此刻卻成了我唯一能抓住的依靠。我木然地站起身，走向走廊盡頭的洗手間。冰冷的水潑在臉上，刺骨的涼意讓我混亂的大腦稍微清醒了一點(diǎn)。
我走回去時(shí)，搶救室的門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，表情比剛才輕松不少：“病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了，轉(zhuǎn)入ICU觀察。家屬可以放心?！?/p>
懸著的心，終于重重落回肚子里。腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站住。一只有力的手臂及時(shí)扶住了我的胳膊。
“謝謝醫(yī)生！”我聲音發(fā)顫。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又跟周凜交代了幾句才離開(kāi)。
“陳律師會(huì)留在這里處理后續(xù)的事情，有任何情況，他會(huì)第一時(shí)間告訴我?！敝軇C扶著我，走到旁邊的長(zhǎng)椅坐下。“你母親需要最好的治療和靜養(yǎng)，這里的環(huán)境不適合她恢復(fù)。我會(huì)安排她轉(zhuǎn)去私立醫(yī)院的康復(fù)中心?！?/p>
“私立醫(yī)院？康復(fù)中心？”我猛地抬頭看他，那地方的費(fèi)用……“不行！周先生，這太……”
“田晚，”他打斷我，語(yǔ)氣平靜卻帶著一種讓人無(wú)法反駁的力量，“這是目前對(duì)你母親最好的安排。費(fèi)用的事情，不用你操心?！?/p>
“可是……”巨大的恩情像山一樣壓下來(lái)，讓我喘不過(guò)氣。我憑什么接受他這樣的幫助？
“沒(méi)有可是?！彼粗?，眼神銳利，仿佛能看穿我所有的不安和掙扎?！熬彤?dāng)是我借給你的。等你以后賺了錢(qián)，再還我?！?/p>
“借？”我怔住。這個(gè)說(shuō)法，比直接接受施舍，似乎……讓我更容易接受一點(diǎn)。至少，保留了我那點(diǎn)可憐的自尊。
“嗯?！彼c(diǎn)頭，語(yǔ)氣不容置疑，“打欠條。陳律師會(huì)處理?！?/p>
我看著他，看著他深邃平靜的眼睛，看著他還扶在我胳膊上的手。那掌心傳來(lái)的溫度，滾燙。所有的拒絕和推辭，在這一刻都顯得蒼白無(wú)力。為了我媽?zhuān)沂裁炊伎梢宰?，何況是接受一份可以?xún)斶€的“借款”。
“好?！蔽衣?tīng)到自己沙啞的聲音說(shuō)，“我打欠條。一定還你。”
周凜似乎幾不可察地松了口氣，緊繃的下頜線柔和了一絲?！艾F(xiàn)在，”他松開(kāi)扶著我胳膊的手，“跟我去吃點(diǎn)東西。你需要體力?！?/p>
他不由分說(shuō)地把我從長(zhǎng)椅上拉起來(lái)。他的手很大，完全包裹住我的手腕，帶著一種不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)，卻又不會(huì)讓我感到不適。
那一晚，我坐在環(huán)境清雅的餐廳里，食不知味。周凜坐在我對(duì)面，動(dòng)作優(yōu)雅地切著牛排。他偶爾看我一眼，沒(méi)說(shuō)什么安慰的話，只是把一份熱湯推到我面前。
“喝了?！?/p>
我機(jī)械地拿起勺子。
窗外城市的燈火璀璨，餐廳里流淌著舒緩的音樂(lè)。這一切都離我很遙遠(yuǎn)。但我知道，從這一刻起，我和周凜之間那條微弱的連線，已經(jīng)變成了一根實(shí)實(shí)在在的繩索，將我牢牢地系在了他的身邊。不是因?yàn)閻?ài)，至少現(xiàn)在還不是。而是因?yàn)橐环莩恋榈榈?、必須償還的恩情，和一種無(wú)法言說(shuō)的、復(fù)雜的依賴(lài)。
我媽在周凜安排的私立康復(fù)中心住了下來(lái)。環(huán)境清幽，醫(yī)生護(hù)士專(zhuān)業(yè)又耐心，用的藥和儀器都是最好的。我媽的氣色肉眼可見(jiàn)地好了起來(lái)，不再是以前在普通醫(yī)院時(shí)那種灰敗。每次去看她，她都會(huì)拉著我的手念叨：“晚晚，你那個(gè)老板…周先生，真是個(gè)大好人啊！咱們欠人家這么大情，可一定要記著還……”
“我知道，媽。”我每次都這樣回答，心里沉甸甸的。
欠條我簽了。陳律師辦事效率極高，條款清晰，金額明確，利息按銀行最低標(biāo)準(zhǔn)算。那張薄薄的紙，像一塊巨石壓在我心上。
為了還錢(qián)，我拼了命。煎餅攤的生意被我做到了極致。每天天不亮就去批發(fā)市場(chǎng)搶最新鮮最便宜的菜，晚上收攤越來(lái)越晚。我琢磨著多加點(diǎn)品種，試著做了些改良版的雜糧煎餅，加了雞排、培根之類(lèi)的，價(jià)格提上去一點(diǎn)，居然很受歡迎。我還搞了個(gè)簡(jiǎn)陋的小招牌，寫(xiě)上“新品上市”，掛在小推車(chē)最顯眼的位置。
生意確實(shí)更好了?？少嵉腻X(qián)，離那張欠條上的天文數(shù)字，還是差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。焦慮像藤蔓，日夜纏繞著我。
周凜依舊會(huì)發(fā)信息，內(nèi)容變成了：“注意休息?！被蛘撸骸皠e太拼。”偶爾，他會(huì)在我收攤很晚的時(shí)候，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)路過(guò)夜市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停一會(huì)兒，等我收拾完，再讓司機(jī)送我回去。我拒絕過(guò)幾次，說(shuō)太麻煩，他只用一句“順路”就堵了回來(lái)。坐在他寬敞舒適的車(chē)?yán)?，聞著?chē)?yán)锏暮退砩弦粯拥乃赡纠湎?，看著窗外飛速倒退的夜景，疲憊的身體能得到片刻的放松，但心里的壓力卻絲毫未減。
他很少提錢(qián)的事，仿佛那張欠條不存在?？稍绞沁@樣，我越覺(jué)得喘不過(guò)氣。
一個(gè)悶熱的夏夜，我收攤比平時(shí)晚了些。剛把最后一袋垃圾捆好，手機(jī)響了。是周凜。
“在哪？”他問(wèn)，背景音有點(diǎn)嘈雜，不像在辦公室。
“剛收攤，還在夜市?！蔽也亮税押?。
“等著?！彼f(shuō)完就掛了。
十分鐘后，那輛熟悉的黑色越野車(chē)停在了夜市入口。周凜推門(mén)下車(chē)，徑直朝我走來(lái)。他今天沒(méi)穿西裝，一件簡(jiǎn)單的黑色Polo衫，襯得肩背更加寬闊挺拔。夜市的燈光落在他身上，周?chē)须s的人聲似乎都自動(dòng)為他讓開(kāi)了一條路。串哥和其他攤主都投來(lái)好奇又敬畏的目光。
“周先生?！蔽曳畔率掷锏臇|西。
他走到我面前，眉頭微蹙，目光掃過(guò)我汗?jié)竦聂W角和沾著油污的圍裙?！笆帐昂昧耍俊?/p>
“嗯，快了?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話，直接彎腰，幫我把那個(gè)沉重的、裝著面粉袋的塑料箱搬起來(lái)，走向他的車(chē)尾箱。動(dòng)作干脆利落，仿佛做慣了這些。
我愣了一下，趕緊跟上去：“不用不用！我自己來(lái)！臟！”
“開(kāi)門(mén)?！彼院?jiǎn)意賅。
我只好按下車(chē)鑰匙，后備箱緩緩升起。他把箱子放進(jìn)去，又回身把我放在地上的折疊桌椅、煤氣罐一一搬上車(chē)。他做這些的時(shí)候，神色自然，沒(méi)有半分嫌棄。
周?chē)哪抗飧嗔?。我臉上火辣辣的，手腳都不知道往哪放。
東西都裝好，他關(guān)上后備箱?！吧宪?chē)?！?/p>
“我…我身上臟，還有油煙味……”我站在車(chē)邊，有些局促。
“沒(méi)事?！彼_(kāi)車(chē)門(mén)，看著我。
我只好坐了進(jìn)去。車(chē)子啟動(dòng)，冷氣徐徐吹來(lái)，驅(qū)散了夏夜的燥熱和身上的黏膩感。熟悉的松木冷香縈繞在鼻尖。
“去吃點(diǎn)東西?！彼f(shuō)著，車(chē)子駛向的方向卻不是城中村。
“我不餓，周先生，太麻煩您了……”
“我餓了。”他打斷我，語(yǔ)氣不容置喙。
車(chē)子最終停在一家看起來(lái)就很高檔的私房菜館門(mén)口。環(huán)境清幽雅致，穿著旗袍的服務(wù)員引著我們走進(jìn)一個(gè)安靜的包間。
菜單遞上來(lái)，上面的價(jià)格看得我眼皮直跳。周凜點(diǎn)了幾道菜，都是清淡滋補(bǔ)的。菜很快上來(lái)，擺盤(pán)精致。
“吃?！彼岩煌霚频轿颐媲啊?/p>
我拿著筷子，卻沒(méi)什么胃口。心里那根緊繃的弦，在這樣安靜舒適的環(huán)境里，反而勒得更緊了。欠債的壓力，生活的重?fù)?dān)，前途的迷茫……所有情緒在這一刻翻涌上來(lái)。
“周先生，”我放下筷子，抬起頭，鼓足了勇氣看著他，“欠您的錢(qián)……我……我會(huì)盡快還的。可能……可能還需要很長(zhǎng)時(shí)間，但我一定……”
“田晚，”周凜也放下筷子，深邃的目光直視著我，打斷了我急切又蒼白的保證?！翱粗摇！?/p>
我被他看得心頭發(fā)緊。
“錢(qián)的事，不重要?！彼曇舻统?，一字一句，清晰地敲在我心上，“那張欠條，只是給你一個(gè)臺(tái)階下?！?/p>
我愣住了。
“我?guī)湍?，”他頓了頓，目光沉靜而專(zhuān)注，“是因?yàn)槲蚁霂湍?。沒(méi)有別的理由?！?/p>
包間里很安靜，只有空調(diào)細(xì)微的送風(fēng)聲。他這句話像一顆石子投入我死水般的心湖，激起了巨大的漣漪。不是因?yàn)橹芎疲坎皇且驗(yàn)榭蓱z？只是……因?yàn)樗霂臀遥?/p>
這個(gè)認(rèn)知讓我心口發(fā)燙，又帶著一種不真實(shí)的眩暈感。
“為什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音問(wèn)。
周凜沉默了幾秒，拿起桌上的水杯，喝了一口。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，似乎在斟酌詞句。
“便利店那次，”他開(kāi)口，聲音比剛才低了一些，“你捏著打折面包，腰桿挺得筆直，跟周浩說(shuō)話的時(shí)候，眼睛里有火?！?/p>
我完全沒(méi)想到他會(huì)提起這個(gè)，一時(shí)怔住。
“夜市那次，”他繼續(xù)說(shuō)，目光落在我臉上，帶著一種探究的意味，“被人推搡，錢(qián)被搶?zhuān)瑺t子差點(diǎn)被砸，你擋在前面，眼神像要跟人拼命?！?/p>
“后來(lái)在菜市場(chǎng)，你推著車(chē)，跟人討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較，但眼神是活的?！?/p>
“爬山那次，你累得喘不上氣，腳都磨破了，咬著牙一聲不吭往上爬?！彼D了一下，眼神里似乎閃過(guò)一絲極淡的、類(lèi)似欣賞的東西，“在懸崖邊，你把手給我，一點(diǎn)沒(méi)猶豫?！?/p>
他每說(shuō)一句，我的心就重重地跳一下。原來(lái)，他一直在看。他看到了我的狼狽，我的窘迫，我的掙扎，也看到了我骨子里那點(diǎn)不肯服輸?shù)膭艃骸?/p>
“田晚，”他身體微微前傾，靠得近了些。那股淡淡的、屬于他的氣息更清晰了。他的眼睛像深潭，清晰地映出我此刻有些呆怔的模樣。“你像野草。看著不起眼，火燒不盡，風(fēng)吹又生。我欣賞這樣的人。”
他欣賞我？
這三個(gè)字像帶著魔力，瞬間擊潰了我所有強(qiáng)撐的防線。鼻子一酸，眼前瞬間模糊了。我趕緊低下頭，不想讓他看到我失態(tài)的樣子。滾燙的眼淚卻不受控制地砸在桌布上，暈開(kāi)一小片深色的濕痕。
不是因?yàn)槲皇且驗(yàn)樾量?。是因?yàn)?，在?jīng)歷了那么多白眼、輕視和生活的重壓之后，終于有一個(gè)人，一個(gè)站在云端的人，看到了我拼盡全力掙扎的樣子，并且說(shuō)，他欣賞。
一只骨節(jié)分明的手伸過(guò)來(lái)，指腹帶著薄繭，有些粗糙，卻很輕柔地擦掉我臉上的淚。他的動(dòng)作依舊帶著點(diǎn)生疏，但很耐心。
“別哭?！彼穆曇舻统恋仨懺诙叄奥愤€長(zhǎng)?！?/p>
那晚之后，有什么東西不一樣了。那張欠條依然存在，但不再是我心頭的巨石，更像是一份沉甸甸的承諾，連接著我和他。我們之間那根無(wú)形的繩索，纏繞上了更復(fù)雜也更真實(shí)的情感。
他依舊很忙，但會(huì)抽空來(lái)夜市。有時(shí)是傍晚，人還不多的時(shí)候，他會(huì)找個(gè)角落的塑料凳子坐下，點(diǎn)一份最簡(jiǎn)單的煎餅，看著我忙碌。有時(shí)是我快收攤時(shí)，他的車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他不怎么說(shuō)話，就那么安靜地看著。他高大的身影和這嘈雜油膩的環(huán)境格格不入，卻又奇異地融合在一起。
串哥他們從最初的敬畏好奇，到后來(lái)也習(xí)慣了。串哥媳婦有時(shí)還會(huì)偷偷塞給我兩個(gè)剛烤好的雞翅：“晚妹子，給你老板嘗嘗！咱這手藝也不差！”
我會(huì)笑著接過(guò)來(lái)，遞給坐在一旁的周凜。他也不推辭，接過(guò)去就吃，吃相優(yōu)雅，但很給面子。吃完會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句：“不錯(cuò)?！?/p>
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，能讓串哥媳婦高興半天。
我們的話依然不多。但一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，似乎就能明白對(duì)方的意思。他會(huì)在我忙不過(guò)來(lái)時(shí)，自然地幫我把散落的面粉袋子挪開(kāi)。我會(huì)在他水喝完時(shí)，默默遞上一瓶新的礦泉水。
這種平淡又默契的相處，像冬日的暖陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)融化著我心底的堅(jiān)冰。我開(kāi)始習(xí)慣他的存在，習(xí)慣他身上那股令人安心的氣息，甚至……開(kāi)始期待每天收攤時(shí)，能看到那輛黑色的車(chē)停在路口。