李嬸蜷縮在冰冷的地磚上，背靠著水槽柜門，仿佛被抽干了所有力氣。
那張小小的、泛黃的紙條被她死死攥在手里，緊貼在劇烈起伏的胸口，
粗糙的指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。紙條上那兩行字，像燒紅的烙鐵，
一遍遍灼燙著她的神經(jīng)：“李姐，要是哪天……老頭犯傻，你看見了，
幫幫我……”“別讓他知道，我留了這張條。
”還有那個歪歪扭扭、卻帶著無盡托付和小心翼翼的笑臉。巨大的震撼和排山倒海的愧疚，
如同冰冷的海水，反復(fù)沖刷著她，將她淹沒。她之前那些輕率的議論，
那些自以為是的“可憐”，此刻都變成了尖銳的諷刺，狠狠扎回她自己心上。
阿梅……那個總是溫溫柔柔、說話細聲細氣的阿梅，在生命的最后，竟然看得如此透徹，
想得如此深遠！她不僅洞悉了陳伯的“傻”，更在無人知曉的角落，
為她李嬸留下了一份如此沉重的信任和囑托！“幫幫我……” 這三個字，重逾千斤。
不是簡單的搭把手，而是替她守護那個沉浸在悲傷里無法自拔的老頭，
守護他搖搖欲墜的尊嚴(yán)，守護他們之間那份至死不渝、卻又令人心碎的愛意。
而“別讓他知道”，更是阿梅用最后一點力氣，為陳伯筑起的最后一道脆弱的自尊屏障。
她不要他難堪，不要他覺得自己成了別人眼中的“可憐蟲”。嗚咽聲漸漸低了下去，
變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。李嬸用手背狠狠抹掉臉上的淚水和鼻涕，粗糙的皮膚被擦得生疼。
她扶著水槽邊緣，一點一點，極其艱難地站了起來。雙腿因為久蹲而麻木，眼前陣陣發(fā)黑。
她扶著冰冷的灶臺，穩(wěn)了穩(wěn)身體，目光落在手中那張被淚水浸得有些模糊的紙條上。
不能留在這里。這是阿梅和陳伯之間最深的秘密，也是交付給她的、不容有失的使命。
她環(huán)顧四周，最終走到那個老舊的碗柜前，踮起腳，從最頂層一個積滿灰塵的角落里，
摸出一個空的、裝針線的鐵皮小盒子。她打開盒子，
里面只有幾枚生銹的頂針和一段褪色的紅線。
她小心翼翼地將那張承載著生死托付的紙條折疊好，放進盒子最底層，再將針線原樣放回去，
蓋緊盒蓋。她把盒子塞回那個積灰的角落，用一塊抹布蓋了蓋。做完這一切，
她才長長地、無聲地吁出一口氣，仿佛完成了一件極其莊重的事情。
胸口的重壓似乎減輕了一點點，但那份沉甸甸的責(zé)任感，卻更深地烙進了心底。
她必須去醫(yī)院。無論以什么身份，無論陳伯會怎樣，她必須去。為了阿梅那句“幫幫我”，
也為了她自己那顆被愧疚和震撼灼燒的心。她匆匆洗了把臉，
冰涼的水讓她混沌的腦子清醒了幾分?？粗R子里自己紅腫的雙眼和憔悴的面容，
她用力拍了拍臉頰。不能這個樣子去。她整理了一下凌亂的頭發(fā)和衣服，深吸幾口氣，
努力讓自己的表情看起來平靜一些。鎖好陳伯家的門，鑰匙沉甸甸地揣進口袋。
清晨的陽光有些刺眼，巷子里已經(jīng)有了行人。她低著頭，避開那些探究的目光，
快步向巷口走去。心跳依舊很快，每一步都踩在阿梅那句無聲的囑托上。
社區(qū)醫(yī)院里彌漫著消毒水的味道。李嬸在護士站問了半天，才找到陳伯所在的急診留觀病區(qū)。
狹窄的走廊里擠滿了人，充斥著孩子的哭鬧、老人的呻吟和家屬疲憊的低語。
她循著床號找過去，終于在靠窗的一張病床前停下腳步。陳伯靜靜地躺在白色的病床上，
身上蓋著薄薄的被子。他看起來比早上被抬走時更瘦小了，