救援任務(wù)結(jié)束后的第三天，邊防連送來(lái)一面錦旗。
蘇棠正在衛(wèi)生所整理病歷，聽(tīng)見(jiàn)走廊上周曉楠刻意壓低的聲音：“……他醒了嗎？”
“剛醒就問(wèn)相機(jī)。”羅戰(zhàn)的嗓音帶著失血后的沙啞，“放心，照片沒(méi)曝光?！?/p>
病歷本在蘇棠手里捏變了形。那天懸崖邊的救援后，周曉楠再?zèng)]提過(guò)相機(jī)的事，但每次看到羅戰(zhàn)，她的眼神都像藏了團(tuán)火。
門被猛地推開(kāi)，周曉楠沖進(jìn)來(lái)抓起醫(yī)藥箱就跑。蘇棠透過(guò)窗戶，看見(jiàn)她踮腳給羅戰(zhàn)換藥時(shí)通紅的耳尖。
2.
夜里的女兵宿舍格外安靜。
蘇棠正往凍傷的手指上涂藥膏，下鋪突然傳來(lái)玻璃碰撞聲。周曉楠盤腿坐在地上，腳邊擺著三瓶青稞酒——邊防連特供的那種。
“喝。”她塞給蘇棠一瓶，“慶祝我們活過(guò)了昆侖山的春天。”
酒液滑過(guò)喉嚨像吞了把火炭。蘇棠嗆得眼淚直流，周曉楠卻仰頭灌下半瓶，突然說(shuō)：“我暗戀羅戰(zhàn)七年了。”
3.
酒瓶映出周曉楠濕潤(rùn)的眼睛。
“新兵連第一次打靶，我十發(fā)全脫靶?！彼﹃破可系膭澓?，“那混蛋當(dāng)著全連的面，把自己的靶紙貼在我背后，說(shuō)‘背著我的成績(jī)跑十圈，以后我教你’。”
月光照亮她鎖骨上的紋身——小小的子彈圖案，和羅戰(zhàn)鑰匙鏈上的彈殼一模一樣。
蘇棠的酒瓶停在半空。
“后來(lái)我追著他考特種部隊(duì)，他調(diào)去西藏；我申請(qǐng)邊防連，他正好回軍校進(jìn)修。”周曉楠突然笑起來(lái)，“這次終于逮住他了……”
她的笑聲戛然而止，因?yàn)樘K棠口袋里的手機(jī)亮了——羅戰(zhàn)發(fā)來(lái)的信息：「明天巡診，我來(lái)接你？」
4.
沉默像昆侖山的雪一樣落下。
周曉楠猛地灌完剩下的酒，把瓶子往地上一砸：“我就知道！他從來(lái)只會(huì)對(duì)你好——”
“我不喜歡他。”蘇棠打斷她。
“可他喜歡你！”周曉楠眼睛通紅，“你看不出來(lái)嗎？他看你的眼神，就像……”她的聲音突然哽住，“就像我看他一樣。”
碎玻璃映出兩個(gè)扭曲的倒影。蘇棠慢慢蹲下來(lái)，一塊一塊撿起碎片：“明天起，我申請(qǐng)調(diào)去南山哨所巡診?！?/p>
5.
凌晨三點(diǎn)，蘇棠被緊急集合哨驚醒。
邊境線發(fā)現(xiàn)可疑熱源，需要醫(yī)療隊(duì)隨巡邏組出發(fā)。她套上作訓(xùn)服時(shí)，周曉楠還在醉酒酣睡，床頭擺著撕碎又粘好的照片——那是羅戰(zhàn)救傷員時(shí)，她偷偷拍下的側(cè)臉。
訓(xùn)練場(chǎng)上，徐錚正在檢查裝備?？匆?jiàn)蘇棠，他皺眉扔來(lái)一個(gè)暖手寶：“南山哨所零下三十度?！?/p>
蘇棠愣?。骸澳阍趺粗牢乙ァ?/p>
話沒(méi)說(shuō)完，羅戰(zhàn)的聲音從身后插進(jìn)來(lái)：“蘇醫(yī)生跟我車?！彼~頭的紗布還滲著血，卻堅(jiān)持要帶隊(duì)巡邏。
徐錚的戰(zhàn)術(shù)手套發(fā)出皮革緊繃的咯吱聲。
6.
越野車在冰川間顛簸。
羅戰(zhàn)單手握著方向盤，另一只手遞來(lái)保溫杯：“喝點(diǎn)，防高反?！?/p>
杯沿上有道淺淺的口紅印——是周曉楠的色號(hào)。蘇棠突然想起醉酒時(shí)閨蜜說(shuō)的話：“他抽屜里有個(gè)鐵盒，裝著所有我寄給他的明信片……”
“看左邊?！绷_戰(zhàn)突然湊近，呼吸拂過(guò)她耳廓，“藏羚羊群。”
車窗外，成群的藏羚羊在雪原上飛躍。蘇棠卻盯著后視鏡——徐錚的吉普車緊隨其后，車燈在雪幕中劃出兩道銳利的光。
7.
南山哨所比想象中更荒涼。
哨兵說(shuō)最近有狼群出沒(méi)，夜里必須兩人一組值守。分配搭檔時(shí)，羅戰(zhàn)剛要開(kāi)口，徐錚突然把值班表拍在桌上：“按編制走。我和蘇醫(yī)生一組?！?/p>
夜里站崗，徐錚把自己的軍大衣裹在蘇棠身上。大衣內(nèi)袋里有什么東西硌著她——是枚子彈殼做的鑰匙扣，和羅戰(zhàn)那串幾乎一模一樣，只是上面刻的是“S.T.”。
蘇棠的心跳突然亂了節(jié)奏。
8.
凌晨換崗時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)狼嚎。
徐錚一把將蘇棠拉到身后，戰(zhàn)術(shù)手電照出雪地里凌亂的爪印。狼群綠瑩瑩的眼睛在黑暗中逼近，最近的距離他們不到十米。
“別動(dòng)?！毙戾P的聲音壓得極低，右手緩緩移向腰間的信號(hào)槍，“慢慢退到哨塔……”
咔嚓！
蘇棠踩斷樹(shù)枝的聲響像道驚雷。頭狼齜出森白獠牙的瞬間，徐錚猛地轉(zhuǎn)身將她撲倒在雪地里，用整個(gè)身體護(hù)住她。
砰！
槍聲從哨塔方向傳來(lái)。羅戰(zhàn)舉著步槍站在探照燈下，槍口還在冒煙。狼群四散奔逃，但徐錚仍死死壓著蘇棠沒(méi)動(dòng)——有溫?zé)岬囊后w滴在她頸間。
“你受傷了？”蘇棠掙扎著摸到他后背，滿手黏膩。
徐錚撐起身體，作訓(xùn)服右肩被狼爪撕開(kāi)三道口子：“皮外傷。”
9.
哨所醫(yī)務(wù)室里，蘇棠給徐錚清創(chuàng)的手一直在抖。
傷口比想象的深，差一點(diǎn)就傷到動(dòng)脈。酒精棉觸到血肉時(shí)，徐錚的腹肌明顯繃緊了，但沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
“為什么……”蘇棠的嗓子發(fā)緊，“為什么刻我名字的縮寫？”
徐錚的脊背僵住了。
門外突然傳來(lái)腳步聲，羅戰(zhàn)拎著醫(yī)藥箱闖進(jìn)來(lái)：“曉楠高燒昏迷，一直在喊你名字！”
10.
通訊室的臨時(shí)病床上，周曉楠臉頰燒得通紅。
蘇棠給她輸液時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她含糊的囈語(yǔ)：“…別喜歡她…求你了……”
羅戰(zhàn)站在床邊，手里攥著個(gè)鐵盒——里面全是周曉楠這些年在各地服役時(shí)寄給他的明信片，每張背面都畫著小小的愛(ài)心。
“我不知道。”他聲音啞得不像話，“我以為只是戰(zhàn)友間的……”
蘇棠默默退出房間，在走廊撞見(jiàn)徐錚。他肩上的紗布滲出血跡，手里卻端著杯熱水：“喝了，預(yù)防感冒?！?/p>
11.
返程那天的日出格外壯麗。
周曉楠靠在蘇棠肩上，燒退后虛弱得像只貓。前排的羅戰(zhàn)通過(guò)后視鏡不斷看她，欲言又止。
徐錚的吉普車跟在后面，保持著始終不變的三百米距離。
“棠棠。”周曉楠突然小聲說(shuō)，“我決定申請(qǐng)調(diào)去喀喇昆侖哨所?！?/p>
蘇棠猛地坐直：“為什么？”
“因?yàn)椤敝軙蚤粗笠曠R里羅戰(zhàn)的側(cè)臉，“有些星星，靠太近會(huì)燙傷。”
12.
回到駐地當(dāng)晚，蘇棠在訓(xùn)練場(chǎng)找到徐錚。
他正在打沙袋，纏著繃帶的手背又滲出血。蘇棠把醫(yī)藥箱重重放在地上：“坐下?！?/p>
徐錚沒(méi)動(dòng)。
“這是醫(yī)囑！”她聲音突然拔高。
月光下，徐錚的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終沉默地坐下。蘇棠拆開(kāi)染血的繃帶，突然說(shuō)：“S.T.是什么意思？”
徐錚的呼吸明顯滯了一瞬。
“特種部隊(duì)的代號(hào)？任務(wù)編號(hào)？還是……”
“蘇棠。”他突然抬頭，眼睛比昆侖山的星空還亮，“是你的名字?！?/p>
13.
女兵宿舍里，周曉楠正往行李箱塞東西。
蘇棠蹲下來(lái)幫她整理，在箱底發(fā)現(xiàn)本相冊(cè)——全是羅戰(zhàn)。新兵連的，授銜儀式的，甚至還有張他熟睡時(shí)的偷拍。
“帶著這些去喀喇昆侖？”
周曉楠啪地合上箱子：“帶著我的七年?！?/p>
14.
凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇棠敲開(kāi)了徐錚的宿舍門。
男人顯然沒(méi)睡，作訓(xùn)服穿得一絲不茍，桌上擺著份調(diào)令——喀喇昆侖哨所的教官申請(qǐng)。
“你要陪她去？”蘇棠聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)顫。
徐錚盯著她看了很久，突然伸手拂去她肩上的雪：“我是去追回我的逃兵?！?/p>
15.
日出時(shí)分，蘇棠站在哨塔上遠(yuǎn)眺。
山腳下，羅戰(zhàn)正幫周曉楠把行李搬上車。他動(dòng)作很輕，像是怕碰碎什么易碎的夢(mèng)。
身后傳來(lái)熟悉的腳步聲，徐錚站到她身旁，兩人手臂若即若離地挨著。
“看?！彼鋈恢赶驏|方的天際線。
第一縷陽(yáng)光刺破云層，將昆侖山的雪峰染成金色。蘇棠悄悄勾住他的小拇指，觸到他掌心經(jīng)年累月的繭。
在海拔五千米的哨所，在星空與雪原之間，有些心事終于不必言說(shuō)。
1.
周曉楠調(diào)去喀喇昆侖哨所的第三天，暴風(fēng)雪封山了。
蘇棠站在醫(yī)務(wù)室窗前，看著通信兵架設(shè)臨時(shí)天線?？耧L(fēng)卷著雪粒拍打玻璃，遠(yuǎn)處山脈輪廓模糊成一片混沌。