時(shí)間就像那緩緩流淌的上清河河水，在雙水村靜靜流過。轉(zhuǎn)眼間，深秋已過，初冬悄然而至，村子里被一層薄薄的白霜覆蓋，透著絲絲寒意。洛燦的日子，也在日復(fù)一日的站樁、飛鏢練習(xí)與幫襯家里、跟著張先生讀書中，有條不紊地繼續(xù)著。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|曦光劃破天際，洛燦已經(jīng)站在了自家院子的那塊楊木墩子前。隨著深秋過去，木墩子表面又多了不少新的劃痕和扎痕，每一處都是他努力的見證。這幾個(gè)月，洛燦幾乎每天都是如此，清晨練習(xí)飛鏢，然后再去趙石頭那站樁。要說這飛鏢，他開始還能扎進(jìn)木頭，可越往后越覺得力不從心。木墩子似乎也變得愈發(fā)堅(jiān)硬，骨片往往只是在表面留下淡淡的劃痕，便又彈飛出去。練習(xí)變得愈發(fā)艱難，洛燦卻從未想過放棄。他知道，要是連這點(diǎn)困難都克服不了，還想學(xué)會(huì)趙石頭那樣出神入化的飛鏢技巧，那純粹是癡心妄想。于是，他握緊骨片，閉上眼睛，在腦海中勾勒出昨日張先生授課時(shí)提到的呼吸之法，調(diào)整心態(tài)，試圖讓自己的身體與呼吸節(jié)奏相融合，再將全身的力量匯聚到手腕，狠狠地將骨片擲出。盡管骨片依舊難以扎入木頭，但洛燦能感覺到自己的進(jìn)步。每一次投擲，骨片撞擊木頭的聲音似乎都更加清脆有力。
站樁的時(shí)候，洛燦也越發(fā)覺得難熬了。雙腿的酸楚，就像無數(shù)只小蟲在他肌肉里啃噬，鉆心的疼。腰背僵硬得仿佛要斷裂，汗水更是一股腦地往下淌，在他衣服上暈出一片片深色的汗?jié)n。但洛燦咬緊牙關(guān)，心里默念著張先生教的字，努力讓自己保持清醒。他告訴自己，這枯燥與痛苦正是成長的必經(jīng)之路。每次站樁結(jié)束，他都感覺身體像被掏空，虛脫得連抬手的力氣都沒了，可即便如此，他依舊堅(jiān)持著。
在一次站樁練習(xí)中，洛燦實(shí)在忍不住了，腳下一軟，險(xiǎn)些栽倒。就在這時(shí)，趙石頭那雙鐵鉗似的手及時(shí)扶住了他。趙石頭把他扶穩(wěn)，依舊是那張寡淡的臉，簡單說了句：“別急，調(diào)整呼吸?！甭鍫N順著他的指引，長吸一口氣，再緩緩?fù)鲁?，如此反?fù)幾次，身體竟逐漸找回了平衡。趙石頭看著他，臉上隱隱浮現(xiàn)一絲不易察覺的欣慰：“有點(diǎn)起色了?！甭鍫N聽了，心里一陣狂喜，那是對(duì)他努力的莫大肯定。
洛燦的父親洛大山，看著兒子日益消瘦卻愈發(fā)堅(jiān)毅的臉龐，眼里滿是欣慰。他深知這娃的變化，是堅(jiān)持下來的成果。而陳氏雖心疼兒子受苦，可瞧著兒子愈發(fā)沉穩(wěn)的模樣，也只能在嘴上嘮叨幾句，內(nèi)心卻滿是自豪。她只能在平日里多給洛燦添些吃的，盼著他能茁壯成長。
有時(shí)候，洛燦在練習(xí)站樁時(shí)，也會(huì)胡思亂想。他會(huì)想起張先生講的那些典故中的人物，想象自己要是能像他們一樣，練就一身好本領(lǐng)，那該有多好?？赡铑^閃過，他便又告誡自己，那些傳奇離他太遠(yuǎn)，當(dāng)務(wù)之急還是先把眼前的基礎(chǔ)打牢。于是，他再次將注意力集中到呼吸節(jié)奏上，努力保持身姿挺拔。
這天，洛燦照舊來到祠堂外聽張先生講課。祠堂的木門透出微微的光亮，里面?zhèn)鱽砗⒆觽冎赡鄣淖x書聲，仿佛是冬日里的一股暖流。他一邊默聽，一邊在心里琢磨著今日的站樁練習(xí)。就在他出神之際，忽聽身后傳來輕微的腳步聲，緊接著，一張熟悉的臉出現(xiàn)在眼前——是張先生。張先生看上去有些疲憊，眼眶微微泛紅，像是沒休息好。洛燦趕忙行禮，輕聲道：“先生?！睆埾壬鷮?duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說什么，徑直走進(jìn)了祠堂。
課上，張先生教的是《千字文》里的新段落：“天地玄黃，宇宙洪荒?！彼v解著天地的廣闊與古老，可洛燦的思緒卻飄到了趙石頭那。他想起趙石頭說過的話，突然覺得，這天地間，不正是有無數(shù)像趙石頭一樣的平凡人，在默默堅(jiān)守著自己的生活嗎？他們雖無經(jīng)天緯地之才，卻也有自己的處世之道。思緒飄忽間，洛燦又回到課上。張先生正講到“日月盈昃，辰宿列張”，讓他想起飛鏢劃破長空的弧線，不正似這星宿的運(yùn)行軌跡嗎？
下課后，洛燦猶豫再三，還是鼓起勇氣，跟在張先生身后進(jìn)了祠堂。祠堂里，張先生的房間簡陋至極，僅有一張木床、一張書桌和一把竹椅。洛燦站在門口，輕聲道：“先生，我有個(gè)問題想請(qǐng)教您?！睆埾壬Ｏ率种械幕?，抬頭看了他一眼，溫和道：“問吧?！甭鍫N于是把練習(xí)站樁時(shí)遇到的困惑一五一十說了出來，尤其是腰背總是酸痛的問題。
張先生聽罷，沉吟了一會(huì)兒，道：“這站樁看似簡單，實(shí)則蘊(yùn)含著對(duì)人體筋骨的深度鍛煉。你這腰背酸痛，可能是姿勢不對(duì)，也可能是用力過猛了。”他起身，走到洛燦身邊，示意他擺出站樁的姿勢。洛燦照做后，張先生伸手輕輕按在他后腰幾個(gè)穴位上，微微用力。洛燦瞬間感覺一陣酸脹，卻也帶著絲絲麻意。張先生收回手，道：“你這后腰的筋絡(luò)有些淤堵。往后練習(xí)時(shí)，記得先活動(dòng)筋骨，運(yùn)動(dòng)要循序漸進(jìn)。還有，這站樁講究的是穩(wěn)中求靜，切莫急于求成?！彼恼Z氣里透著關(guān)切，卻沒有過多渲染。
洛燦聽了連連點(diǎn)頭，將張先生的話牢牢記在心里。他本還想再多問幾句，可張先生擺了擺手：“去吧，照著做就是了?！甭鍫N只好出了祠堂，心情卻格外舒暢。他明白，張先生雖不是什么世外高人，但他用自己的學(xué)識(shí)和閱歷，給村里這些孩子指了條明路。
雙水村的冬天，冷得格外無情。北風(fēng)像一把把小刀子，割在人的臉上，生疼生疼的。村民們的生活，也在這嚴(yán)寒中變得愈發(fā)艱難。地里沒啥收成了，家家戶戶都指望著秋天存下的糧食和腌制的咸菜過冬。洛燦家也不例外，他們住的那三間土坯茅草屋，寒風(fēng)總能順著墻縫和門縫鉆進(jìn)來，凍得人直打哆嗦。屋里的陳設(shè)簡單得可憐，除了幾張破舊的木板床和一個(gè)滿是豁口的陶土灶臺(tái)，就只剩下一兩把缺了胳膊少腿的小木凳了。
洛燦的娘親陳氏，為了節(jié)省開支，每天天不亮就得爬起來，就著昏暗的油燈光，開始新一天的勞作。她先是忙著給一家人準(zhǔn)備早飯，往往是稀得照見人影的粟米糊糊，里面還漂著幾片野菜葉子。有時(shí)候，粟米不夠了，就只能摻上更多野菜，那糊糊就變得更稀了。一家人圍坐在那一盆冒著熱氣的破舊鐵鍋前，就著陳氏從牙縫里省下來的粗鹽，就這么對(duì)付著吃上一頓。洛大山和洛燦吃完后，就得趕緊出門干活，家里能省下的一點(diǎn)糧食，還得留著給洛小語和陳氏補(bǔ)補(bǔ)身子。
有一回，洛燦在練習(xí)站樁的時(shí)候，實(shí)在是餓得不行，肚子一直“咕嚕咕?！钡亟袀€(gè)不停。他好幾次都差點(diǎn)因?yàn)轶w力不支而倒下，但他咬著牙，硬是挺了過來。他知道，家里窮，糧食金貴，自己不能有半句抱怨。
冬至臨近，村里的年味卻顯得有些寡淡。對(duì)于洛燦家來說，所謂的過年準(zhǔn)備，也就是陳氏把屋里屋外又打掃了一遍，把那幾張破木板床擦了擦，再從箱底翻出幾件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣裳，給一家人換上。至于年貨，洛大山也只能咬咬牙，從牙縫里擠出幾個(gè)銅板，去集市上買了點(diǎn)最便宜的白菜和蘿卜。
洛燦也想幫家里多做點(diǎn)什么，他知道家里窮，所以每次練習(xí)飛鏢的時(shí)候，都格外珍惜那些骨片。那些骨片都是他自己從村里的垃圾堆里撿來的，他把它們磨得尖尖的，當(dāng)作飛鏢來用。每次練習(xí)完了，他都小心翼翼地把骨片收好，生怕浪費(fèi)了一丁點(diǎn)兒。