宋舒猛地雙手交叉護在胸前，警惕地后退半步："你要潛規(guī)則我？"
魏年沉默了三秒，抬手揉了揉眉心，像是被她離譜的腦回路噎住了。
"咳......"她訕訕放下手，"那個......你會理解我的對吧？"
魏年忽然傾身，安全帶"咔嗒"一聲扣緊的聲響里，他貼著她耳畔低語："理解，畢竟當初我確實看見你就想往床上拐。"
宋舒："......"
"回家聊吧，"他若無其事地發(fā)動車子，"外面太熱。"
空調(diào)冷風呼呼地吹，車廂里卻像凝固了似的。
宋舒低頭假裝刷手機，余光瞥見魏年握方向盤的指節(jié)微微發(fā)白——他每次克制情緒時都這樣。
許言澈的消息突然彈出來，是條語音。
宋舒本想轉文字，結果網(wǎng)絡卡頓，只好把手機湊近耳邊——
"姐姐！咱爸問你今天要不要回家吃飯。"
外放音效在安靜的車廂里炸開，感覺清晰得連標點符號都聽得一清二楚。
魏年猛地踩下剎車，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。
宋舒整個人往前一傾，安全帶狠狠勒在鎖骨上，疼得她"嘶"了一聲。
"你們結婚了？"魏年轉頭盯著她，聲音里帶著難以置信的寒意。
他的指節(jié)扣在方向盤上，青筋分明。
宋舒張了張嘴，還沒出聲，魏年已經(jīng)冷笑一聲，自顧自地接了下去："‘姐姐’？"
他的目光在她臉上寸寸掃過，像是要找出什么蛛絲馬跡，"還挺有情趣的。"
宋舒："......"
"需要我送你嗎？"魏年扯了扯領帶，喉結滾動，聲音卻平靜得可怕，"可別讓你‘老公’等急了。"
"不用了，我打車就行。"她硬邦邦地回懟，手指已經(jīng)扣上了車門把手。
后方傳來刺耳的喇叭聲——還好他們只是停在輔路上。
魏年重新發(fā)動車子，宋舒偷瞄了一眼導航，目的地依然空白。
這算什么？綁架式兜風？
車廂里的沉默像是有實質，壓得人喘不過氣。
窗外的景色飛速后退，儀表盤指針已經(jīng)逼近限速紅線。
"魏年，"她終于忍不住開口，"你車速是不是有點快？"
男人修長的手指在方向盤上敲了兩下，突然輕笑出聲："不想跟我殉情？"
沒等她回答，又自顧自接道，"也是，現(xiàn)在也沒情可殉了......"
他猛打方向盤超車，"下去了也是沒名沒份的。"
宋舒："......"
她默默收回"魏年變穩(wěn)重了"的評價—這男人骨子里還是那個毒舌精，只是從前那些帶刺的話都裹著蜜，現(xiàn)在只剩赤裸裸的棱角。
導航突然播報："前方300米有測速拍照。"
魏年非但沒減速，反而踩下油門。
宋舒下意識抓住頭頂扶手，聽見他低沉的聲音混在引擎轟鳴里：
"猜猜看，交警攔下車的時候......"
他側頭看她，"我是出示結婚證，還是離婚證？"
"只要不吊銷身份證，隨便你拿什么。"宋舒梗著脖子回嗆。
魏年輕笑一聲，車速終于緩了下來。
車子拐進一條林蔭小道，兩側梧桐樹影婆娑，斑駁的光影掠過他緊繃的側臉。
導航早在十分鐘前就陷入了沉默，窗外只剩車輪碾過落葉的沙沙聲。
宋舒的神經(jīng)卻越繃越緊——這場景太像她上周看的那個懸疑短篇：《前任的最后一程》。
"魏年。"她突然出聲。
"嗯？"他單手搭著方向盤，另一只手松了松領帶。
"你有沒有覺得......"她望著窗外飛掠的樹影，"人生其實挺美好的？"
魏年的指節(jié)在方向盤上收緊。
"是么。"他輕笑，"沒覺得。女朋友一聲不吭甩了我，三年音訊全無，再見面連老公都有了......"
車速突然加快，"說不定下次見面，就是請我喝孩子滿月酒。"
宋舒："......"
"你才是該寫小說的那個。"她喃喃道，"思維這么發(fā)散，進什么商學院......"文學院棺材板都壓不住這種天才。
視野越來越開闊，宋舒索性閉眼裝睡。
風從車窗縫隙鉆進來，帶著某種熟悉的香氣——是洋甘菊混著新翻泥土的味道。
剎車聲驚醒了她。
魏年已經(jīng)繞到副駕，拉開車門的瞬間，盛夏的陽光傾瀉而下。
宋舒瞇起眼，被眼前的景象釘在原地——
整片山坡的洋甘菊在風中翻涌成雪浪，銹跡斑斑的天文臺矗立在花海盡頭，像座被時光遺忘的紀念碑。
"什么意思？"宋舒聲音發(fā)顫，指甲掐進掌心，"殺人拋尸還挑這么講究的地方？"
魏年忽略了她的腦回路，指間捏著一枚被摩挲得發(fā)亮的鉆戒："三年前你說……"
他忽然逼近，雪松氣息混著洋甘菊的苦澀將她籠罩，"想在花海里被求婚。"
"我那是......"她狼狽后退，高跟鞋陷進松軟的泥土，"看偶像劇上頭說的胡話！"
"是人不對吧？"他忽然掐住她的腰，鼻尖幾乎貼上她顫抖的睫毛，"要是許言澈......"
"不是！"她猛地抬頭，正撞進他猩紅的眼底。
空氣驟然凝固。
魏年松開她望向遠處："那我們來談談阿姨的事，為什么不告訴我？"
"我們當時只是戀愛關系。"她別過臉，聲音發(fā)澀，"你沒義務......"
"所以在你眼里……我就是個睡完就走的混蛋？"
"連承擔責任的能力都沒有？"
魏年猛地將她拉近，腕間桎梏驟然收緊，疼得她眼眶發(fā)熱。
"你那時候......"她聲音卡在晨光里。
"忙著創(chuàng)業(yè)？"他忽然輕笑，拇指撫過她泛紅的眼尾，"宋舒，我拼命的每一分鐘......"
尾音消失在相觸的呼吸里，"想的都是我們的未來。"
洋甘菊花浪簌簌作響。
宋舒看見他瞳孔里自己的倒影碎成星子："那......"
她哽咽著抓住他松開的領帶，"為什么一次都沒來找我？"