沈晚的指尖在鍵盤上停滯，眼睛緊盯著屏幕上的血型報(bào)告。顧小川，AB型Rh陰性。這種血型在人群中僅占不到5%，而顧淵是O型——生物學(xué)上，O型血的父母不可能生出AB型的孩子。
"果然不是親生的..."她喃喃自語(yǔ)，將報(bào)告打印出來(lái)。打印機(jī)嗡嗡作響，像是在附和她的發(fā)現(xiàn)。
自從拿到顧小川的完整病歷，沈晚就一直在暗中調(diào)查。林薇說(shuō)孩子是她的侄子，由顧淵收養(yǎng)。但一個(gè)醫(yī)療集團(tuán)的總裁為什么要冒險(xiǎn)給養(yǎng)子使用實(shí)驗(yàn)藥物？這個(gè)疑問(wèn)像根刺，扎在她心里揮之不去。
辦公室門突然被推開，護(hù)士探頭進(jìn)來(lái)："沈醫(yī)生，顧小川的出院手續(xù)辦好了，家屬想見(jiàn)您。"
沈晚迅速將血型報(bào)告塞進(jìn)抽屜："我馬上過(guò)去。"
顧小川的病情在停用IM-262后明顯好轉(zhuǎn)，今天終于可以出院了。推開病房門，她看到顧淵正在幫孩子收拾玩具，動(dòng)作笨拙卻溫柔。這一幕莫名讓她心頭一軟。
"沈醫(yī)生！"顧小川跳下床，小跑到她面前，"爸爸說(shuō)我今天可以回家了！"
沈晚蹲下身，平視孩子的眼睛："記得按時(shí)吃藥，兩周后回來(lái)復(fù)查，好嗎？"
"嗯！"孩子用力點(diǎn)頭，然后壓低聲音，"沈醫(yī)生，你能不能告訴我爸爸，我不想再打那些很疼的針了？"
沈晚的目光越過(guò)孩子，與顧淵相遇。他今天沒(méi)穿西裝，簡(jiǎn)單的深藍(lán)色毛衣勾勒出寬肩窄腰的線條，下巴上的胡茬刮得干干凈凈，看起來(lái)比平時(shí)年輕幾歲。
"那些針劑不會(huì)再用了。"顧淵走過(guò)來(lái)，輕輕按住兒子的肩膀，"我向你保證。"
沈晚站起身，遞過(guò)出院小結(jié)："注意事項(xiàng)都寫在上面了。特別是避免感染，他的免疫力還很弱。"
顧淵接過(guò)文件，他們的手指短暫相觸，沈晚迅速縮回手，仿佛被燙到一般。
"謝謝你這段時(shí)間的照顧。"顧淵的聲音低沉，"周五的醫(yī)學(xué)論壇，你會(huì)參加嗎？"
沈晚愣了一下。華東兒科醫(yī)學(xué)論壇是年度盛事，她確實(shí)提交了關(guān)于兒童免疫疾病的論文并被選為發(fā)言人。
"會(huì)。你怎么知道？"
"議程表上有你的名字。"顧淵輕描淡寫地說(shuō)，但嘴角微微上揚(yáng)，"恰好我是開場(chǎng)嘉賓。"
林薇推門而入，手里拎著孩子的外套："小川，該走了。"看到沈晚，她點(diǎn)頭致意，眼神卻閃爍不定。
目送一家三口離開，沈晚回到辦公室，重新拿出那份血型報(bào)告。顧淵知道這個(gè)結(jié)果嗎？如果知道，為什么要隱瞞孩子的身世？如果不知道...她該告訴他嗎？
抽屜深處，她的手指碰到了一個(gè)小物件——從顧淵辦公室無(wú)意帶回來(lái)的杯墊。上面是他們蜜月時(shí)的笑臉，那么燦爛，那么遙遠(yuǎn)。
周五早晨，沈晚比平時(shí)多花了半小時(shí)挑選衣服。最終她選定了一套深藍(lán)色的西裝套裙，既專業(yè)又不失女性柔美。對(duì)著鏡子涂上淡色唇膏時(shí)，她告訴自己這只是為了演講形象，與顧淵毫無(wú)關(guān)系。
論壇在會(huì)展中心舉行，能容納千人的大廳幾乎座無(wú)虛席。沈晚在前排就座，看著顧淵邁著穩(wěn)健的步伐走上講臺(tái)。聚光燈下，他像一塊磁石，吸引著所有人的目光。
"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓我們能夠治愈更多疾病..."他的聲音在會(huì)場(chǎng)回蕩，低沉有力，"但兒童用藥安全始終是重中之重..."
沈晚注意到他的演講多次強(qiáng)調(diào)兒童臨床試驗(yàn)的倫理邊界，幾乎像是對(duì)IM-262爭(zhēng)議的間接回應(yīng)。當(dāng)顧淵引用一篇最新研究時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)那正是她上周剛發(fā)表的論文。
"正如沈晚醫(yī)生在其杰出研究中所指出的..."顧淵的目光越過(guò)講稿，直接看向她所在的位置，"兒童免疫系統(tǒng)的獨(dú)特性要求我們更加謹(jǐn)慎..."
那一刻，沈晚感到一種久違的悸動(dòng)。曾經(jīng)，他們也是這樣互相支持，互相引證，在各自的領(lǐng)域齊頭并進(jìn)。顧淵總能精準(zhǔn)把握她研究的核心價(jià)值，就像她能一眼看穿他演講中的潛在邏輯。
演講結(jié)束后是茶歇時(shí)間。沈晚被幾位同行圍住討論她的論文，眼角卻瞥見(jiàn)顧淵正朝她走來(lái)。
"沈醫(yī)生，精彩的論文。"他遞給她一杯紅茶，正是她喜歡的濃度，"特別是關(guān)于免疫調(diào)節(jié)劑個(gè)體化給藥的那部分。"
沈晚接過(guò)茶杯，指尖不小心碰到他的，一陣微小的電流似乎從接觸點(diǎn)蔓延開來(lái)："謝謝。你的演講也很...全面。"
"全面但不夠坦誠(chéng)？"顧淵壓低聲音，嘴角掛著若有似無(wú)的微笑，"我看得出來(lái)你有保留意見(jiàn)。"
沈晚抿了一口茶："關(guān)于IM-262的安全性，數(shù)據(jù)確實(shí)還不夠充分。"
"這正是我希望你擔(dān)任顧問(wèn)的原因。"顧淵靠近一步，他身上淡淡的檀香氣息縈繞在她鼻尖，"我需要你這樣的專業(yè)人士來(lái)把關(guān)。"
"顧總！"一個(gè)洪亮的聲音打斷了兩人的交談。周明華帶著幾位醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)來(lái)，"精彩的演講！不知道有沒(méi)有興趣參觀一下我們?nèi)屎偷男卵芯吭O(shè)施？"
顧淵的表情瞬間變得公式化："當(dāng)然，周院長(zhǎng)。"
被擠到一旁的沈晚趁機(jī)退出了談話圈。下午的議程中，她的發(fā)言獲得了熱烈反響。問(wèn)答環(huán)節(jié)，一個(gè)尖銳的問(wèn)題突然從會(huì)場(chǎng)后方拋來(lái)：
"沈醫(yī)生，您如何看待IM-262在兒童免疫疾病中的應(yīng)用前景？特別是近期有關(guān)其安全性的爭(zhēng)議？"
全場(chǎng)安靜下來(lái)。沈晚的目光掃過(guò)聽(tīng)眾，最后落在前排的顧淵身上。他坐姿筆直，表情平靜，但手指無(wú)意識(shí)地敲擊著座椅扶手——這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，只有最親近的人才會(huì)知道。
"任何新藥都需要嚴(yán)格的臨床驗(yàn)證。"沈晚謹(jǐn)慎地回答，"特別是對(duì)于兒童這一特殊群體。IM-262的機(jī)制很有前景，但必須確保安全性和劑量精確性。目前我認(rèn)為還需要更多數(shù)據(jù)支持。"
這個(gè)平衡的回答似乎讓提問(wèn)者滿意，也讓顧淵的手指停止了敲擊。會(huì)議結(jié)束后，沈晚婉拒了同行們的晚餐邀請(qǐng)，獨(dú)自走向地鐵站。
天色已晚，烏云密布，空氣中彌漫著暴雨將至的沉悶。她剛走出幾步，一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谒砼?。車窗降下，露出顧淵的臉。
"要下雨了，我送你。"
沈晚看了看越來(lái)越暗的天空："不用了，我坐地鐵。"
"別固執(zhí)。"顧淵的聲音帶著不容拒絕的堅(jiān)定，"至少讓我盡一次前夫的責(zé)任。"
這個(gè)稱呼讓沈晚微微一怔。最終，她還是拉開車門坐了進(jìn)去。車內(nèi)空間狹小而私密，皮革座椅散發(fā)著淡淡的清香，混合著顧淵身上特有的氣息。
"地址？"他問(wèn)，手指在導(dǎo)航屏上懸停。
沈晚報(bào)出自己的公寓名，然后陷入沉默。雨點(diǎn)開始敲打車窗，起初零星幾點(diǎn)，很快變成傾盆大雨。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，像某種催眠的節(jié)拍器。
"你的演講很成功。"顧淵打破沉默，"我為你驕傲。"
沈晚轉(zhuǎn)頭看他："驕傲？我們離婚三年了，顧淵。"
"時(shí)間改變不了某些事實(shí)。"他的目光依然盯著前方的道路，"比如你是我見(jiàn)過(guò)最有天賦的醫(yī)生。"
雨水在車窗上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。沈晚突然感到一陣窒息，伸手調(diào)低了空調(diào)溫度。
"小川的血型是AB型。"她突兀地說(shuō)，目光直視前方，"而你應(yīng)該是O型。"
車內(nèi)的空氣瞬間凝固。顧淵的手指在方向盤上收緊，骨節(jié)泛白。
"你查了他的病歷。"這不是疑問(wèn)，而是陳述。
"我是他的主治醫(yī)生，有權(quán)查看完整資料。"沈晚轉(zhuǎn)向他，"你知道這件事，對(duì)嗎？"
雨聲填滿了兩人之間的沉默。顧淵最終輕輕點(diǎn)頭："他是已故戰(zhàn)友的兒子。孩子的父母在一次任務(wù)中犧牲，臨終托付給我。"
"為什么要隱瞞？"
"為了保護(hù)他。"顧淵的聲音低沉，"他父親生前得罪了一些危險(xiǎn)人物。如果身份暴露，孩子可能會(huì)有危險(xiǎn)。"
沈晚消化著這個(gè)信息："那林薇...?"
"孩子的姨媽，也是法定監(jiān)護(hù)人之一。"顧淵簡(jiǎn)短地回答。
雨更大了，雷聲轟鳴。顧淵將車停在路邊，轉(zhuǎn)過(guò)身子面對(duì)沈晚："還有什么想知道的？"
車頂燈在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影，睫毛在眼下留下扇形暗影。沈晚突然注意到他右眉上方有一道細(xì)小的疤痕，那是她從未見(jiàn)過(guò)的。
"你這里..."她不由自主地伸手，卻在即將觸碰時(shí)停住，"什么時(shí)候傷的？"
顧淵抓住她的手腕，將她的指尖輕輕按在那道疤上："敘利亞任務(wù)。彈片擦傷。那時(shí)我們已經(jīng)...分開了。"
他的皮膚溫?zé)?，脈搏在她指尖下跳動(dòng)。沈晚突然意識(shí)到兩人的距離近得能感受到彼此的呼吸。車內(nèi)的空氣變得稠密，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。
"為什么要收養(yǎng)小川？"她輕聲問(wèn)，"明明可以給他更好的生活條件..."
"因?yàn)槲抑朗ズ⒆拥耐纯唷?顧淵的眼神深邃如井，"我不想讓另一個(gè)孩子失去父母。"
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入沈晚的心臟。他們的孩子——那個(gè)甚至沒(méi)來(lái)得及出世就離開的小生命。她從未想過(guò)顧淵也會(huì)為此痛苦。當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)得那么冷漠，那么疏離...
"你...在乎過(guò)那個(gè)孩子嗎？"問(wèn)題脫口而出，聲音顫抖。
顧淵的表情瞬間破碎。他松開她的手，轉(zhuǎn)向車窗，喉結(jié)上下滾動(dòng)："每一天。"
雨點(diǎn)敲打車頂?shù)穆曇敉蝗蛔兊谜鸲@。沈晚感到眼眶發(fā)熱，視線模糊。三年了，她以為只有自己還在為那個(gè)失去的孩子哀悼。
"當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？為什么直接簽離婚協(xié)議？"她追問(wèn)，聲音哽咽。
顧淵深吸一口氣，似乎在掙扎該說(shuō)多少："我...有不得已的原因。"
"什么原因能讓你在那種時(shí)候離開？"
"我怕我會(huì)傷害你。"顧淵的聲音幾乎被雷聲淹沒(méi)，"我有家族精神病史，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了早期癥狀...我不能冒險(xiǎn)。"
沈晚震驚地看著他。顧淵從未提過(guò)任何家族病史。她正想追問(wèn)，一道刺眼的車燈從后方照來(lái)，一輛白色SUV停在了他們旁邊。
車窗降下，露出林薇焦急的臉："承淵！總算找到你了。小川發(fā)燒了，一直喊你的名字！"
顧淵的表情立刻變了："多少度？"
"39.2，吃了退燒藥也不見(jiàn)效。"林薇的聲音帶著哭腔，"我打你電話一直不通..."
顧淵轉(zhuǎn)向沈晚："我得馬上回去。"
沈晚點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速解開安全帶："需要我去看看嗎？"
"不，不用。"顧淵的回答過(guò)于迅速，"可能是普通感冒，先觀察一下。我送你回家。"
"我自己打車。"沈晚已經(jīng)推開車門，雨水立刻打濕了她的肩膀，"孩子更重要。"
顧淵還想說(shuō)什么，但林薇在一旁催促："快點(diǎn)，小川一直在哭..."
沈晚關(guān)上車門，退到人行道上。黑色轎車迅速駛離，濺起一片水花。她站在雨中，看著尾燈消失在拐角，臉上的水珠分不清是雨水還是淚水。
一輛出租車緩緩?fù)Ｔ谒媲?。沈晚機(jī)械地上車，報(bào)出地址。車載廣播正在播放晚間新聞：
"...顧氏醫(yī)療集團(tuán)近日宣布將投資5億元建設(shè)華東地區(qū)最大的兒童罕見(jiàn)病治療中心。與此同時(shí)，有關(guān)其主打藥物IM-262安全性的爭(zhēng)議仍在持續(xù)..."
沈晚閉上眼睛，疲憊地靠在座椅上。今天獲得的信息太多了——顧小川的身世，顧淵的"家族病史"，還有那個(gè)幾乎要發(fā)生的、危險(xiǎn)的情感瞬間。
回到家，她徑直走向書桌，拿出那份血型報(bào)告和顧淵給她的IM-262資料。科學(xué)數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，但人的動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)復(fù)雜難辨。她翻開資料，決定徹夜研究，找出所有疑點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)。
窗外，雨依然下個(gè)不停，像是要洗凈所有的秘密和謊言。而沈晚知道，有些傷痕，再大的雨也沖刷不掉。