重生回1980年，我做的第一件事是翻出所有糧票和積蓄。買了最早一班火車票，
奔赴千里之外的北方軍區(qū)。上輩子我嫌她當(dāng)兵不顧家，冷戰(zhàn)二十年，至死未見(jiàn)。
列車員查票時(shí)眼神警惕：“探親？有證明嗎？”我掏出皺巴巴的結(jié)婚證，照片上她穿軍裝，
我別過(guò)臉。三天顛簸后，我站在森嚴(yán)崗哨前，積雪沒(méi)過(guò)腳踝。警衛(wèi)兵槍口微抬：“找誰(shuí)？
”我呵出白霧：“蘇梅，通訊連的?！彼蹲?，眼神古怪：“哪個(gè)蘇梅？
三天前冒死火場(chǎng)搶出加密電臺(tái)，現(xiàn)在師部醫(yī)院躺著的那個(gè)？”病房門推開(kāi)，她頭上纏滿紗布，
目光撞上我拎著的網(wǎng)兜——里面是擠變形的蛋糕，她家鄉(xiāng)特產(chǎn)，上輩子我從沒(méi)記得買過(guò)。
她嘴唇干裂，聲音沙啞得陌生：“你…怎么來(lái)了？”我沒(méi)答，心臟被記憶碾碎。
哐當(dāng)—哐當(dāng)—綠皮火車像一頭疲憊的鐵獸，在無(wú)邊的黑夜中喘息著爬行。車廂里煙霧繚繞，
混合著汗味、煙葉味和隔夜食物的酸腐氣。燈罩昏黃，隨著車身?yè)u晃，
光影在一張張疲憊的臉上黏稠地流動(dòng)。我靠窗坐著，冰冷的玻璃透過(guò)單薄的確良襯衫，
刺得皮膚生疼。窗外是濃得化不開(kāi)的墨色，偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)零星燈火，鬼火般倏忽即逝。
手里緊緊攥著一張彩色照片。邊角磨損得厲害，染著汗?jié)n。照片上，
穿著65式軍裝的女兵肩膀繃直，帽檐下眼神清亮，嘴角卻抿著一絲不易察覺(jué)的委屈。
她身旁，年輕的我梗著脖子，臉扭向一旁，滿臉不加掩飾的抵觸和嫌惡。
背景是老家縣城照相館那面俗艷的假山水布景。結(jié)婚證。1980年1月15日。上輩子，
這張紙被我們撕碎，砸在對(duì)方臉上，連同二十年冷戰(zhàn)，灰飛煙滅。
直到她因公殉職的電報(bào)傳來(lái)，我才在整理她遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)這唯一一張合照，
被她用透明塑料紙仔細(xì)包著，壓在箱底。照片背面，用鋼筆淡淡寫了一行小字，
是她去世前一個(gè)月寫的：“若當(dāng)年肯回頭看看，該多好?！变摴P畫破了紙背。我閉上眼，
肺里灌滿車廂污濁的空氣，心口卻像被冰碴子填滿，每一次呼吸都帶著血腥的鈍痛。
重生回來(lái)三天，像一場(chǎng)高燒不退的噩夢(mèng)。醒來(lái)躺在吱呀作響的木板床上，
墻上貼著泛黃的樣板戲海報(bào)，搪瓷缸子掉光了漆。枕邊是早已作古的父母照片。
還有一疊皺巴巴的毛票和全國(guó)糧票。身體是二十歲的身體，饑餓，貧窮，對(duì)未來(lái)充滿怨氣。
靈魂卻拖著四十多年的悔恨和沉疴，壓得幾乎喘不過(guò)氣。鄰居老太太嘶啞的收音機(jī)里，
正放著激昂的進(jìn)行曲，日期是1980年1月18日。離她犧牲，
還有整整十一年七個(gè)月零三天。離我們最后一次見(jiàn)面，爭(zhēng)吵，我摔門而去，
說(shuō)她“還不如死在部隊(duì)”，還有十一年七個(gè)月零三天。胃里一陣翻攪。我沖出門，
趴在公共水龍頭邊吐得昏天黑地。冰冷的水潑在臉上，抬起頭，
鏡子里是年輕卻寫滿戾氣的臉。眼神空洞，帶著宿醉未醒的紅血絲。這不是我?；蛘哒f(shuō)，
這是曾經(jīng)的我，那個(gè)把她一步步推遠(yuǎn)，最終萬(wàn)劫不復(fù)的混蛋。不行。不能再這樣。
一刻都不能等。我沖回屋里，翻箱倒柜，找出所有能找出的錢和票證。又沖去廠里，
不管不顧預(yù)支了下個(gè)月工資。在會(huì)計(jì)和工友驚愕的目光中，跑去火車站，
買了唯一一趟北上列車的票。三天三夜。硬座。骨頭幾乎被顛散架。腳邊網(wǎng)兜里，
油紙包著的蛋糕被擠得變了形，露出里面暗紅色的豆沙餡。她老家縣城最好的糕點(diǎn)鋪?zhàn)淤I的。
上輩子，她每次探親回去，都會(huì)偷偷帶一小包，藏在行李最底下，舍不得吃，
最后常常發(fā)了霉。我總嗤之以鼻，說(shuō)她是窮講究。從未想過(guò)，
那是她僅有的、能攥住的一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。從未給她買過(guò)。一次都沒(méi)有?！巴?，票看一下。
”列車員裹著厚重的棉大衣，帽檐結(jié)著白霜，眼神疲憊又警惕地掃過(guò)來(lái)。
手電光晃過(guò)我干裂的嘴唇和布滿血絲的眼睛。我沉默地遞過(guò)車票和那張皺巴巴的結(jié)婚證。
他仔細(xì)看了看照片，又抬眼打量我，
目光在照片上那個(gè)別著臉的年輕男人和我此刻憔悴的臉上來(lái)回移動(dòng)。“探親？
”聲音里帶著公事公辦的懷疑?！班拧！薄叭ケ狈杰妳^(qū)？有部隊(duì)證明嗎？
或者那邊開(kāi)的介紹信？”“沒(méi)有?！彼碱^擰緊，手電光又掃了掃結(jié)婚證，
像是要找出偽造的痕跡?！凹覍俳惺裁矗磕膫€(gè)單位的？”“蘇梅。通訊連?！彼浵旅郑?/p>
沒(méi)再多說(shuō)，把票和證件還給我，繼續(xù)往下查票。背影消失在擁擠車廂的連接處。
車輪碾過(guò)鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律又沉悶的巨響。我攥著那張小小的照片，
指腹摩挲著她冰冷的影像。窗外，天色漸漸泛起魚(yú)肚白。雪原無(wú)邊無(wú)際，反射著慘淡的光。
第三天傍晚，火車在一個(gè)簡(jiǎn)陋小站喘著粗氣停下。“清河堡！清河堡到了！去軍區(qū)的在這下！
”廣播里帶著濃重口音的喊聲撕破了車廂的沉寂。我拎起幾乎散架的行李和那個(gè)網(wǎng)兜，
跟著零星幾個(gè)同樣穿著軍裝或干部服的人走下火車。寒氣瞬間包裹上來(lái)，
像無(wú)數(shù)細(xì)針扎透衣物。站臺(tái)很小，積雪被踩得瓷實(shí)，泛著黑冰的光。遠(yuǎn)處，
連綿的山巒在暮色中顯出鐵灰色的輪廓，沉默而威嚴(yán)。
一輛蒙著綠色苫布的解放卡車等在外面，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋冒著白煙。人們沉默地爬上車斗。
我也跟著上去，蜷縮在角落里。車在顛簸的土路上開(kāi)了很久，
狂風(fēng)卷著雪沫從苫布縫隙灌進(jìn)來(lái)，刮在臉上生疼。
直到前方出現(xiàn)連綿的鐵絲網(wǎng)和高高的瞭望塔。哨卡。紅旗在風(fēng)雪中獵獵作響?！跋萝?！檢查！
”卡車停下，一個(gè)裹著軍大衣的士兵敲著車斗擋板，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。人們魚(yú)貫而下，
在哨所前排起短短的隊(duì)。輪到我了。哨兵很年輕，臉凍得通紅，槍帶緊緊勒在胸前，
眼神卻銳利，上下掃視我。“同志，什么事？”聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)。
風(fēng)雪嗆得我咳了一聲，呵出的白霧瞬間模糊了視線?！罢摇胰??！薄罢艺l(shuí)？有預(yù)約嗎？
介紹信。”“沒(méi)有預(yù)約。找蘇梅，通訊連的。”哨兵皺起眉，翻看著手里的登記簿，又抬頭，
眼神更加警惕?！疤K梅？哪個(gè)蘇梅？
我們這沒(méi)……”旁邊一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的老兵原本靠在哨所門框上抽煙，聞言動(dòng)作一頓，
煙灰簌簌落在雪地里。他走上前來(lái)，打量著我，目光像探照燈。“你找通訊連的蘇梅？
”“是?！薄八悄闶裁慈?？”我深吸一口氣，冰冷的空氣割著喉嚨，
再次掏出那張幾乎被體溫焐熱的結(jié)婚證。“她是我愛(ài)人?！崩媳舆^(guò)結(jié)婚證，仔細(xì)看著，
又看看我，眉頭死死擰成一個(gè)疙瘩。眼神變得極其復(fù)雜，混合著驚訝、審視，
還有一絲……憐憫？他沉默了幾秒，把結(jié)婚證還給我，聲音低沉下去，帶著一種奇怪的滯澀。
“你……還不知道？”心口猛地一墜?！爸朗裁?？”老兵吐出一口濃重的煙霧，混著白氣，
消散在凜冽的空氣里?！疤K梅同志三天前出任務(wù)，駐地附近老鄉(xiāng)家失火，
她沖進(jìn)去搶重要設(shè)備?！薄拔蓓斔恕彼D了頓，避開(kāi)我的目光?！叭藫尦鰜?lái)了，
現(xiàn)在在師部醫(yī)院躺著?！薄皞貌惠p?！贝竽X嗡的一聲，一片空白。
風(fēng)雪聲、卡車引擎的轟鳴、遠(yuǎn)處操練的口號(hào)……所有聲音瞬間退潮般遠(yuǎn)去。
只剩下心臟瘋狂撞擊胸腔的轟鳴，震得耳膜生疼。三天前……正是我重生醒來(lái)，嘔吐，
翻找糧票，發(fā)瘋一樣沖向火車站的時(shí)候。原來(lái)在我拼命奔向她的路上，她正躺在血與火里。
歷史……難道無(wú)法改變？還是說(shuō)，我回來(lái)，只是為了再經(jīng)歷一次失去？冰冷的恐懼像藤蔓，
瞬間絞緊了四肢百骸。“哪個(gè)……醫(yī)院？”聲音嘶啞得幾乎不像自己的。
老兵指了指遠(yuǎn)處山坳里一片亮著燈的建筑群。“就那兒，順著這條路走到頭，左拐，有牌子。
”“謝謝……”我抓起行李，幾乎是踉蹌著向前沖去。雪很深，沒(méi)過(guò)了腳踝，
每一步都沉重?zé)o比。寒風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。
腦海里只有她躺在火場(chǎng)里的畫面，還有上輩子那封冰冷的電報(bào)?！啊蚬陈殹辈?！
不能再這樣！不知跑了多久，肺葉像破風(fēng)箱般拉扯著疼。
師部醫(yī)院是一排排低矮的蘇式紅磚房，窗戶里透出昏黃的燈光。門口有士兵站崗。我沖過(guò)去，
語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)明來(lái)意，再次掏出那張結(jié)婚證。士兵看了看，眼神同樣變得復(fù)雜，
拿起內(nèi)部電話說(shuō)了幾句。然后揮揮手放行。濃重的消毒水味撲面而來(lái)，
混合著一種冰冷的鐵銹氣。走廊很長(zhǎng)，燈光昏暗，墻壁下半截刷著綠色的油漆，斑駁脫落。
腳步聲在空寂的回廊里發(fā)出空洞的回響。一個(gè)個(gè)門牌號(hào)掠過(guò)。內(nèi)科。外科。
直到盡頭一間病房。門虛掩著。手放在冰冷的門把上，指尖抑制不住地顫抖。深吸一口氣，
推開(kāi)。病房很小，只擺著三張鐵架床。靠窗的那張床邊，立著掛輸液瓶的鐵架。
一個(gè)人影半靠在枕頭上，頭上纏滿了厚厚的白色紗布，只露出一雙眼睛和干裂起皮的嘴唇。
臉色蒼白得像身下的床單。目光原本渙散地望著窗外紛飛的雪花，聽(tīng)到門響，遲鈍地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
撞上我的視線。那雙眼睛，曾經(jīng)清亮如星子，此刻卻蒙著一層霧靄般的疲憊和痛楚。
瞳孔在看清是我的一剎那，驟然收縮。震驚。難以置信。
然后是迅速的、本能般的警惕和疏離。像一只受傷后豎起尖刺的刺猬。她的視線下滑，
落在我手里那個(gè)鼓鼓囊囊、一路顛簸早已不成形狀的網(wǎng)兜上。油紙破開(kāi)，
露出里面擠得歪歪扭扭、露出暗紅餡料的蛋糕。她家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。她看了好幾秒，
像是無(wú)法理解眼前的情景。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，牽扯到干裂的口子，滲出血絲。
聲音沙啞得幾乎碎裂，帶著一種陌生的虛弱和氣音。“你…怎么來(lái)了？”每一個(gè)字，
都像粗糙的砂紙磨過(guò)我的心肺。我沒(méi)回答。喉嚨被洶涌的情緒死死堵住，酸澀刺痛。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊，然后狠狠碾碎，血肉模糊。輕輕放下行李。
網(wǎng)兜放在床頭那個(gè)掉了漆的矮柜上，發(fā)出輕微的聲響。指尖無(wú)法控制地發(fā)著顫，
下意識(shí)地、近乎貪婪地想要觸碰她扎著針頭、擱在被子外的手背。那么瘦，
血管在蒼白的皮膚下顯出脆弱的青藍(lán)色。冰涼的?！疤鄄惶?？”兩個(gè)音節(jié)，
燙得我自己的眼眶狠狠一刺，視線瞬間模糊。她像是被電流猛地?fù)糁校?/p>
幾乎是驚恐地猛地抽回手，縮進(jìn)被子里。動(dòng)作太大，牽扯到了傷口，她痛得悶哼一聲，
額角瞬間滲出細(xì)密的冷汗。但那雙眼睛，卻死死地盯著我，里面的震驚褪去，
只剩下全然的、冰冷的警惕和……譏誚。像在看一場(chǎng)荒謬透頂?shù)?、漏洞百出的表演?/p>
“王建國(guó)，”她啞著嗓子，每個(gè)字都淬著冰碴，帶著巨大的疲憊和毫不掩飾的懷疑，
“你又要耍什么花樣？”空氣凝滯了。消毒水的味道變得格外刺鼻。窗外風(fēng)雪的呼嘯，
病房里其他病人細(xì)微的呻吟，遠(yuǎn)處隱約的熄燈號(hào)……所有聲音都褪去，
模糊成一片嘈雜的背景音。只有她冰冷的質(zhì)問(wèn)，和我胸腔里失控的心跳，擂鼓般撞擊著死寂。
她眼底那層厚厚的防備，比北方零下三十度的寒風(fēng)更刺骨。
像一堵無(wú)形的、澆鑄了二十年隔閡與失望的冰墻，轟然矗立在我和她之間。
網(wǎng)兜里那塊擠爛的蛋糕，像個(gè)拙劣的笑話，癱在掉了漆的柜面上，散發(fā)著甜膩又可憐的氣息。
我伸出的手僵在半空，指尖還殘留著她手背冰涼的觸感，和針頭附近皮膚的細(xì)微戰(zhàn)栗。
狼狽地收回，蜷縮成拳，指甲深深掐進(jìn)掌心。刺痛讓我混亂的思緒有了一瞬聚焦。是啊。
王建國(guó)。在她眼里，我還是那個(gè)王建國(guó)。
那個(gè)只會(huì)抱怨、冷嘲熱諷、永遠(yuǎn)覺(jué)得她欠了這個(gè)家、從不會(huì)主動(dòng)關(guān)心她死活的男人。
那個(gè)在她重傷躺在醫(yī)院時(shí)，卻突然千里迢迢跑來(lái)，拿著她從未嘗過(guò)的家鄉(xiāng)點(diǎn)心，
問(wèn)她“疼不疼”的王建國(guó)。除了“?；印?，她還能怎么想？巨大的無(wú)力感像冰水，
兜頭澆下。凍僵了四肢百骸。我張了張嘴，喉嚨里像是塞滿了粗糙的沙礫，
發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。解釋？說(shuō)我重活了一世，回來(lái)贖罪？說(shuō)我知道她十一年后會(huì)犧牲，
知道我們會(huì)形同陌路，知道那張結(jié)婚證背后的遺憾？她會(huì)信嗎？只會(huì)覺(jué)得我瘋了?；蛘撸?/p>
這又是我某種新的、更惡劣的折磨她的方式。她的目光依舊釘在我臉上，審視著，戒備著，