我從福利院接走了顧念。辦理手續(xù)的過程比我想象中要順利。
我是他法律上唯一有撫養(yǎng)權的直系親屬。見到他的那天，他穿著一身洗得發(fā)白的校服，
低著頭，沉默地站在院長辦公室里。他比我記憶中更瘦，頭發(fā)長了，遮住了眼睛，
渾身都散發(fā)著一種生人勿近的疏離感。「顧念，」我走到他面前，蹲下身，
努力讓自己的聲音聽起來溫和，「我叫林安。從今天起，我來照顧你，好嗎？」他沒有抬頭，
也沒有說話，只是肩膀不易察覺地抖了一下。我知道，他認出我了。即使我改了名字，
換了容貌，但那種源自靈魂深處的熟悉感，是無法改變的。我沒有逼他，
只是默默地牽起他冰冷的手，帶他離開了那個壓抑的地方。回家的路上，我們一路無言。
他坐在副駕駛，始終看著窗外，像一尊沒有生命的雕塑?；氐轿业男录遥?/p>
他看到滿屋子的貓貓狗狗，眼中閃過一絲不易察覺的驚訝。小咪似乎很喜歡他，主動走過去，
用頭蹭了蹭他的褲腿。他僵硬的身體，在那一刻，似乎有了一絲松動。
我沒有刻意去安排什么，只是像對待一個普通的合租室友一樣，告訴他他的房間在哪里，
家里的東西可以隨便用。「晚飯想吃什么？」我問他。他沉默了很久，
才用幾乎聽不見的聲音，說出兩個字：「……面條?！刮矣浀?，他小時候，
最喜歡吃我做的西紅柿雞蛋面。那天晚上，我做了一大碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面。
他坐在餐桌對面，低著頭，一小口一小口地吃著。吃到一半，我看到有眼淚，一滴一滴地，
掉進了碗里。他沒有哭出聲，只是默默地流淚，然后繼續(xù)把混著淚水的面條，吃得干干凈凈。
那一刻，我知道，我們之間那堵冰冷的墻，開始融化了。和顧念的相處，
是一場漫長而艱難的修行。他幾乎不說話，把自己封閉在一個堅硬的殼里。我從不強迫他，
只是用我的方式，一點點地去溫暖他。我?guī)黄鹑スぷ?，讓他看到各種各樣的人生和死亡。
他從一開始的抗拒，到后來的默然，再到后來，會主動幫我遞工具，打包物品。一次，