01我蹲在站臺(tái)邊，手心全是血。項(xiàng)鏈斷了。半片銀星嵌進(jìn)掌心，
像誰從我身上剜走了一塊命。列車進(jìn)站，風(fēng)卷著鐵腥味撲過來。有人推我。沒有聲音。
沒有影子。就一瞬——背后一股力，壓肩，墜落。軌道上，我看見她。右手戴著星軌項(xiàng)鏈。
和我今早戴的一模一樣。沈時(shí)鏡送的生日禮物。全球限量。她說：“只有你能戴。
”我摔下去的時(shí)候，她低頭看了我一眼。臉——是我的。監(jiān)控說沒人。全站三百個(gè)攝像頭，
清清楚楚。沒人碰我。我沒摔。我憑空跌下去。醫(yī)院CT掃了三遍。腦子正常。
醫(yī)生說：“你沒病?！蔽艺f：“那推我的是誰？”我黑進(jìn)地鐵系統(tǒng)。抓取0.3秒雪花幀。
調(diào)算法，一幀一幀摳。畫面出來了。白襯衫。右耳后蝴蝶胎記。眨眼慢了0.3秒。
她在推我。她長得——和我一模一樣。我盯著屏幕，笑了。眼淚砸在鍵盤上。
原來不是我瘋了。是有人——用我的臉，在殺我。我撬開她家窗鎖時(shí)，手沒抖。
沈時(shí)鏡從不鎖抽屜。她太信任我了——就像我太信任她送的項(xiàng)鏈。梳妝臺(tái)第三格，
絲絨盒里躺著一條星軌。銀光一晃，我心臟抽了下。和我那條一模一樣。翻過來，
內(nèi)側(cè)刻著小字：“T-7-Δ3%”。T-7？我是林時(shí)。不是編號。我翻她相冊。
手開始抖。每一頁，每年生日，她站在我身邊，舉著同款項(xiàng)鏈笑。七年。一張不落。
可我——只記得去年。我撬下她項(xiàng)鏈的搭扣，塞進(jìn)檢測儀。
金屬成分分析跳出來：含Chronos-9。我搜遍資料庫，
這礦物只有一家用——“時(shí)間心理研究院”。我黑進(jìn)去，輸入“T-7”。屏幕閃了下。
彈出一行紅字：“異常體清除進(jìn)度：6/7”。我盯著那串?dāng)?shù)字，喉嚨發(fā)緊。
六次……我“僥幸”活下來的六次生日？突然，手機(jī)震了。微信彈出一條語音。
沈時(shí)鏡的聲音輕輕響起：“你拿走的那條……是備用的?！薄皠e查了，時(shí)時(shí)?！薄澳銜?huì)哭的。
”我調(diào)出21歲中毒記錄。牛奶瓶上只有我指紋。但送檢記錄寫著：沈時(shí)鏡代交。我手一抖，
接著查23歲電梯事故。監(jiān)控里，她笑著幫我按了“18”樓?？晌易?9。
她說：“哎呀按錯(cuò)了，你別怪我?！?5歲，陽臺(tái)欄桿斷了。我摔下去，卡在二樓遮雨棚。
醫(yī)院醒來，她握著我的手：“幸好你沒事?！甭曇魷厝岬孟竦豆喂穷^。我一條條翻。
每一次“意外”，她都在。每一次，都說同一句話?！靶液媚銢]事。
”我咬牙調(diào)出父母車禍報(bào)告。殘骸里找到一塊碎鉆。形狀——和我項(xiàng)鏈墜子一模一樣。
我沖進(jìn)浴室，砸開鏡柜，翻出舊項(xiàng)鏈。比對。嚴(yán)絲合縫。那天是20歲生日。
我本該在圖書館?？晌矣洸黄鹣挛缛c(diǎn)之后的事。我癱在病床上，打開加密日記，指尖發(fā)抖。
輸入最后一行：“如果‘未來的我’在警告我……”“那‘現(xiàn)在的我’，是不是已經(jīng)被殺了？
”屏幕光映著我臉。我忽然笑了。原來我不是在逃命。我是在——替死人活。我重跑算法。
0.3秒雪花幀，一幀一幀榨。畫面出來了。是她。不，是我。白襯衫，
右耳后蝴蝶胎記——我生下來就有的。她站在站臺(tái)邊，伸手，推。我手抖得差點(diǎn)砸了鍵盤。
調(diào)系統(tǒng)日志。
顯示：錄制時(shí)間：2025.03.14 08:07:23和我被推的時(shí)間——一模一樣。
但系統(tǒng)時(shí)區(qū)標(biāo)著：+72分鐘。未來錄的？未來……在看我？我咬牙，導(dǎo)入生物模型。
眨眼頻率分析——我：每分鐘17次。她：每分鐘16.7次。慢0.3秒。
克隆體神經(jīng)延遲。教科書里的東西，現(xiàn)在貼在我臉上。我猛地想起什么，調(diào)出父母車禍監(jiān)控。
老式攝像頭，畫質(zhì)爛得像垃圾。我上算法，增強(qiáng)，去噪，逐幀掃描。逃逸車副駕，有個(gè)影子。
低頭，寫字。脖子上——銀光一閃。星軌項(xiàng)鏈。我放大臉。模糊，但輪廓出來了。又是我。
她戴著我的臉，在寫一封信。收件人——“林時(shí)，生日快樂。”我打印了一封信。字是仿的，
筆跡掃描自那封“未來警告”。內(nèi)容只有一句：“別喝沈時(shí)鏡的牛奶，會(huì)致幻。
”我放在桌上。故意。她下午來了，看見信，笑出聲。“你最近疑心太重了。
”她把牛奶遞過來，“喝一口，壓壓驚？”我當(dāng)她面倒進(jìn)盆栽。葉子當(dāng)場蔫了。她沒表情。
只說：“可惜了?！碑?dāng)晚，我夢見自己掐她。她睜著眼，嘴角流血，
笑：“你終于……動(dòng)手了?！毙褋?，指甲縫里有皮屑。黃褐色，帶血絲。
我沖進(jìn)廚房——牛奶瓶空了一半。監(jiān)控回放：凌晨2:17，我走出來。穿睡衣，眼神空。
擰開瓶蓋，仰頭，喝光。動(dòng)作像被線吊著。門沒開。鎖沒動(dòng)。我沒醒。我立刻裝三重紅外，
戴腦電儀。三天后，數(shù)據(jù)彈出來：每晚2:17，我進(jìn)入非REM睡眠。
但大腦皮層——活躍度127%。不是夢。是有人在用我的身體，執(zhí)行程序。我盯著屏幕，
冷笑。好啊。那我倒要看看——下次醒來，我還是不是我。02我撬開她書房暗格時(shí)，
手穩(wěn)得不像自己。里面六封信。信封空白，字跡——是我的。第一封：“21歲，牛奶致幻，
食物中毒。”第二封：“23歲，電梯失控，墜落未遂。”……第六封：“25歲，
陽臺(tái)斷裂，輕傷?！钡谄叻?，我呼吸停了?！?025.03.14，地鐵站，推她下去。
”日期——早于我收到警告信三天。她不是預(yù)警。她是導(dǎo)演。我翻出她日記。
一頁寫著：“T-7今日情緒波動(dòng)，需加強(qiáng)記憶固化。”另一頁貼著我的照片。眉心紅點(diǎn)，
像靶心。寫著：“時(shí)間錨點(diǎn)待激活?！蔽遗南滤凶C據(jù)。臨走，
塞進(jìn)一封假信：“2026.05.20，沈時(shí)鏡將暴露?！贝稳找娒?，她遞我咖啡。
笑：“你最近，是不是做了什么不該做的事？”我心跳炸了。信——不見了。她湊近，
聲音輕：“別試探我，時(shí)時(shí)?！薄澳阃?？”“我可是……最懂你的人。”我低頭喝咖啡，
手沒抖?？芍讣灼M(jìn)掌心，滲了血。好啊。你懂我。那我就讓你——看不懂我下一步。
我設(shè)了AI日志，接腦電傳感器。三天后，警報(bào)響了。凌晨2:17。我——不，
那個(gè)我——用磁鑰刷開沈時(shí)鏡公寓門禁。監(jiān)控拍下：我在她茶幾上留了張字條。
“我知道你是誰?！蔽叶⒅聊唬鲁?。我沒去過。我沒這鑰匙。我翻抽屜。
一把銀色鑰匙，靜靜躺著。編號：S7-217。和門禁日志一致。更瘋的是，
指紋記錄顯示——我右手中指，三天前，在她家指紋鎖錄了三次權(quán)限。我毫無記憶。
我拔網(wǎng)線，斷Wi-Fi，換離線攝像頭。一夜無信號，純本地錄制。次日回放。我起床。
動(dòng)作僵，像關(guān)節(jié)被鋼絲吊著。右手反手插進(jìn)褲兜——沒人這么掏鑰匙。掏出，開門，走出去。
不是夢游。是有人在遠(yuǎn)程操控我。我盯著畫面里自己的背影，
聲音發(fā)顫：“你用我的手寫字……”“那你現(xiàn)在，是不是也在——”“用我的腦子，
thinking for me？”我查她公司。
“時(shí)間心理研究院”——官網(wǎng)干凈得像白紙。點(diǎn)進(jìn)員工檔案，
沈時(shí)鏡照片下寫著：“第七代清道夫，代號‘鏡’?！甭氊?zé)：“清理時(shí)間線上的異常記憶體。
”我冷笑。異常？誰定的？放大她照片。左手無名指，一枚銀戒。纏繞星軌——和我的項(xiàng)鏈，
一模一樣。我黑進(jìn)內(nèi)網(wǎng)，三級跳板，繞防火墻。加密區(qū)彈出文件夾：《異常體清除日志》。
點(diǎn)開第一條：“編號T-7（林時(shí)），行為規(guī)律性強(qiáng)，建議誘導(dǎo)自毀?！薄皥?zhí)行人：沈7，
代號‘鏡’?！盩-7。是我。沈7。不是她。是第七個(gè)她。我打印，鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱。當(dāng)晚，
我預(yù)約心理干預(yù)。掛她號，聲音發(fā)抖：“沈醫(yī)生……我總覺得有人在模仿我?！彼ь^，笑。
慢悠悠，像毒液滴進(jìn)水里?！澳强赡苁悄?。”“未來的你。”我盯著她戒指反光，
指甲掐進(jìn)掌心。好啊。你演。我就陪你——演到死。我坐進(jìn)咨詢室，
聲音發(fā)顫：“放那段錄音吧……葬禮那天的?！鄙驎r(shí)鏡點(diǎn)頭，點(diǎn)播放。
我聽見自己在哭：“如果我能回到那天……我一定替他們死?！蔽覜]說過。一個(gè)字都沒說過。
我錄下音頻，回實(shí)驗(yàn)室分析。聲紋匹配——99.2%?？烧Z調(diào)波形，
每個(gè)音節(jié)拖后0.3秒。和克隆體眨眼延遲，一模一樣。她偽造的。用另一個(gè)“我”的聲音。
當(dāng)晚，我夢見車禍現(xiàn)場。雨下得像刀。我手里攥著碎鉆。車門打開，駕駛座上——是我。
她看著我，冷笑：“你不該醒。”我驚醒，冷汗浸透睡衣。手腕舊疤在滲血。床頭，
一張紙條。字——是我的筆跡。內(nèi)容——不是我寫的?！澳悴攀菑?fù)制品。
”“T-0已經(jīng)死了十年?！蔽易テ鸺垪l沖進(jìn)衛(wèi)生間，想燒?；饳C(jī)一打，紙沒燃。
火苗映出背面一行小字：“你說這話時(shí)，心跳快了0.3秒。”我僵住。
這反應(yīng)……不該被記錄。除非——她一直在我屋里。我猛地回頭。鏡面反光里，衣柜縫隙，
一只眼睛，正看著我。我刮下信紙纖維，塞進(jìn)質(zhì)譜儀。成分跳出來：Chronos-9。
全球唯一合成地——時(shí)間研究院，地下三層。用途寫著：“時(shí)間錨點(diǎn)穩(wěn)定劑，
需活體腦脊液激活?！蔽依湫?。所以，這紙是用人腦泡過的？我調(diào)出七年生日信，逐張分析。
Chronos-9濃度曲線往上飆。最新那封——含量達(dá)到“瀕死大腦結(jié)晶”級別。
像有人快死了，還硬擠出最后一滴意識(shí)，往紙上灌。我換上清潔工服，混進(jìn)研究院。
地下檔案室，刷偷錄的指紋，進(jìn)門。翻到《時(shí)間克隆體管理?xiàng)l例》。
第十三條：“克隆體允許3%記憶誤差，用于制造可控偏差?！蔽沂忠欢?。0.3秒的延遲，
0.3秒的眨眼，0.3秒的反應(yīng)差——全是設(shè)計(jì)好的。第二十一條：“清除異常體時(shí)，
優(yōu)先誘導(dǎo)其產(chǎn)生‘自殺合理化認(rèn)知’?！蔽叶⒅切凶郑^上沖。
我拼命算數(shù)據(jù)、測概率、信規(guī)律……以為自己在對抗死亡?？尚Α?/p>
他們早算準(zhǔn)了——我會(huì)用“科學(xué)”，把自己逼上絕路。我攥緊檔案，指甲劈了。
原來最致命的陷阱，不是毒藥。是我以為的“清醒”。02我翻到檔案最后一頁。一張照片，
泛黃，邊角燒焦。我站在車禍車旁。20歲生日。手里攥著碎鉆——和現(xiàn)場遺留物一模一樣。
拍攝角度……是車?yán)?。司機(jī)位。我手抖得快拿不住。翻過來。背面一行字：“實(shí)驗(yàn)體T-7，
首次時(shí)間擾動(dòng)記錄。”“原主意識(shí)已清除，克隆體植入成功?！蔽夷X子炸了。
那天我該在圖書館?？晌矣浀谩瓘尼t(yī)院醒來，頭上包著紗布。醫(yī)生說：“短暫性全面遺忘。
”我立刻黑進(jìn)醫(yī)院舊系統(tǒng)。調(diào)出那晚記錄。病歷夾著一張繳費(fèi)單。
項(xiàng)目：“T-7記憶初始化服務(wù)”。付款人簽名——沈時(shí)鏡。我盯著那筆跡，呼吸停了。
她不是在救我。她是在重置我。三年前我“激活”，可20歲那晚——我已經(jīng)死過一次。
那現(xiàn)在的我……是第幾個(gè)？我靠墻滑坐，指甲摳進(jìn)地板縫。
如果原主被清除了……那“我”是誰？突然，耳邊響起她溫柔的聲音：“幸好你沒事。
”這一次，我聽見了——那句話里，藏著一聲輕笑。我刮下一點(diǎn)Chronos-9，
封進(jìn)真空管。暗網(wǎng)發(fā)信：“Dr. K，幫我驗(yàn)這個(gè)?！薄皠e問來源。
只告訴我——它是不是人。”三天后，新聞彈出：“神經(jīng)科學(xué)家Dr. K家中自縊。
”照片里，墻上全是涂鴉——扭曲的鐘，碎裂的頭骨，寫滿“時(shí)間在吃人腦”。
遺書說：研究引發(fā)幻覺。硬盤被燒成渣。但我收到一段自動(dòng)上傳的語音殘片。電流雜音里，
組織結(jié)晶……”“死亡時(shí)間……約十年后……”“DNA比對……與你……99.8%匹配。
”我手抖得打不開基因庫。輸進(jìn)去。比對。系統(tǒng)彈窗：“高度相似，
建議判定為——同一生命體的終末態(tài)。”我盯著那行字，全身發(fā)冷。我不是在研究樣本。
我在……驗(yàn)自己的尸。我沖回公寓，抱出所有日記，點(diǎn)火。紙頁卷曲，
燒出我十年來的執(zhí)念：“規(guī)律能對抗死亡。”火堆里，我只留一頁。
寫最后一句：“如果我是未來的尸體……”“那現(xiàn)在的我，是不是已經(jīng)死了？
”火焰吞掉字跡時(shí)，我聽見自己——從十年后，笑了。匿名信塞進(jìn)門縫時(shí)，沒郵戳。
只有一行字：“老城區(qū)鐘樓，午夜，見我。”我貼了錄音器，藏了刀，準(zhǔn)時(shí)到。
鐘聲敲十二下。大屏突然亮了。視頻里，一個(gè)女人被鎖在墻邊。滿臉傷，脖子套金屬環(huán)。
臉——是我的。她猛地抬頭，嘶吼：“別信沈時(shí)鏡！她是克隆體！
”“真正的林時(shí)20歲就被殺了！”“我是T-0！我逃出來了！
”我手抖得差點(diǎn)摔了錄音器。她瞳孔在震顫——那種微頻抖動(dòng)，