1 病房里的檸檬草香那個夏天是被醫(yī)院四壁濾成青色的。
福爾馬林的尖銳氣息與消毒水的澀味攪在一起，凝成一種無機質(zhì)的冷，沉甸甸壓在胸口。
蕭月摔斷的腿懸在牽引架上，石膏白得刺眼，像一段過早降臨的死亡。痛楚在子夜變得粘稠，
不再是尖銳的撕裂，而是某種陰濕的蛀空，從骨髓深處一絲絲滲出來。
鄰床老人的喘息是破風(fēng)箱，拉扯著凝滯的時間。就在意識快要被這無邊青色溶解時，
門軸發(fā)出極細(xì)微的響動。
先涌進來的是外面的氣味——被烈日烤透的塑膠場地的焦苦、少年奔跑后汗水的咸潮，
還有一縷極淡的、可能是洗衣粉殘留的檸檬草香。這些生機勃勃的味道像柄利刃，
猝然劈開病房里腐朽的凝質(zhì)。她站在門口，輪廓被走廊的燈光鑲了一道模糊的金邊。沁瑤。
舞蹈組的沁瑤，此刻卻像誤入禁地的鹿，連呼吸都放得輕緩。
她的目光掠過她打著厚重石膏的腿，像被灼傷般急速逃開，最終落在她臉上。“還疼得厲害？
”聲音比平時低啞，含著一絲不太熟練的小心翼翼。蕭月喉頭一哽。
所有硬撐起來的平靜在這句問候面前碎得輕易。她別開臉，盯著窗外黑沉沉的夜色，
很輕地嗯了一聲，鼻音濃重。她沉默地走近，從身后拿出一個淺藍(lán)色的保溫桶，
擱在床頭柜上時發(fā)出輕微磕碰聲?！肮穷^湯，”她解釋，指尖無意識地摩挲著桶壁，
“家里熬的……說對恢復(fù)好。”停頓像漫長的休止符，她垂下眼，聲音幾乎落進塵埃里，
“……不油，甜的?！弊詈笕齻€字輕得像嘆息，卻重重砸在蕭月心上。她沒回頭，
聽見他局促地站了一會兒，然后腳步聲遲疑地遠(yuǎn)去，門被輕輕帶上。
那縷帶著夏天溫度的生機被重新關(guān)在外面，房間里的清冷更沉了。
2 黃昏后的沉默陪伴但床頭那份笨拙的溫暖真實存在著。之后許多天，
沁瑤總在黃昏后出現(xiàn)。有時帶一摞筆記，字跡工整得不像男生的；有時是一小盒洗好的櫻桃，
紅得耀眼；有時只是一句“順路”，然后沉默地陪她十幾分鐘。話始終不多，
目光常常落在窗外，側(cè)臉在夕照里顯得安靜而遙遠(yuǎn)。蕭月的心在那片沉默里，
像被溫水浸著的青杏，一點點滲出酸澀的汁液。她開始期待蟬聲嘶力竭的傍晚，
期待門口那道被拉長的影子，期待她帶來的一切屬于外面世界的氣息。那些微不足道的碎片，
被她悄悄撿拾，在心底拼湊出不敢言說的圖案。3 夏夜指尖的溫度最后一次拆石膏前夜，
她來得比平時都晚。病房里只余走廊透進來的一點微光。她沒帶任何東西，只是站在床邊，
呼吸有些重，像是跑過來的?！懊魈臁彼_口，聲音比往常更啞，“就好了。
”蕭月點點頭，手指無意識地揪著薄薄的床單。漫長的沉默降落。
她幾乎能聽見自己心跳的聲音，擂鼓般敲打著胸腔里那只名為期待的怪獸。
窗外有飛蛾撲打著燈罩，撲簌簌，像心碎的前奏。她最終什么也沒說。
只是極快地、幾乎算是倉促地，伸手碰了碰她剛卸去石膏、還顯得蒼白纖細(xì)的腳踝。
指尖很燙，帶著夏夜的潮氣，一觸即離。然后他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲消失在走廊盡頭，
比任何一次都決絕。4 青杏的酸澀告別第二天清晨，出院手續(xù)辦得很快。陽光猛烈，
世界重新變得色彩鮮明，喧鬧刺耳。床頭柜上孤零零放著一只透明塑料袋，
里面是滿滿一捧青杏，圓潤堅硬，在明亮光線下泛著生澀的光澤。底下壓著一張便條，
只有三個字，墨跡被一滴水漬暈開少許，顯得模糊：“別碰酸。”蕭月捏起一顆杏子，
放入口中，牙齒破開果皮的瞬間，洶涌的酸澀席卷了所有感官，尖銳得讓她眼眶發(fā)燙。
她慢慢地、固執(zhí)地嚼著，直到那酸楚麻木了舌尖，哽住了喉嚨。
5 那罐青杏5那罐青杳出院后的世界，像過度曝光的照片，色彩鮮明到刺眼，
聲響嘈雜到令人不適。蕭月拄著拐杖，重新挪回教室時，距離高考只剩不到百日。
黑板上方的倒計時數(shù)字像冰冷的判決書，無聲地施加著壓力。
她的座位被好意地調(diào)到了最后一排，方便她放那條打著石膏的腿。
這讓她擁有了一個縱觀全局的視角，也讓她能更不動聲色地，望向斜前方那個清瘦的背影。
沁瑤似乎沒什么變化，依舊是那個沉默、專注的優(yōu)等生。只是偶爾，在課間嘈雜的喧鬧里，
蕭月會覺得他的背脊繃得比以往更直一些，像在刻意回避來自后方的目光。
他們之間那場短暫而笨拙的病房交誼，仿佛被夏日高溫蒸發(fā)的水漬，了無痕跡。
除了那罐青杏。蕭月把它們從塑料袋里倒進一只透明的玻璃罐，密封好，
放在書桌靠墻的角落。它們?nèi)諠u干癟，色澤從青黑轉(zhuǎn)向深褐，
皺縮成堅硬的、帶著酸澀余韻的化石。她沒再吃過一顆，
卻在每個被題海淹沒、疲憊不堪的深夜，習(xí)慣性地擰開罐子，
深深嗅一下那霸道又純粹的酸氣。瞬間，骨髓深處那個陰雨天就會怨懟地酸脹一下，
將她從麻木中刺醒。日子被試卷和復(fù)習(xí)資料填滿，空氣里飄浮著粉筆灰和焦慮的味道。
他們依然在走廊、水房、圖書館遇到，次數(shù)甚至因為高考臨近而變得頻繁。目光偶爾相撞，
又像觸電般彈開，比從前更多了幾分難以言喻的尷尬和刻意維持的陌生。
直到三年前的一個晚自習(xí)。教學(xué)樓供電不穩(wěn)，頭頂?shù)臒艄芎雒骱鰷绲亻W爍，
引起一片低低的抱怨。蕭月正對著一道電磁感應(yīng)的大題一籌莫展，煩躁地揉著太陽穴?！芭尽?/p>
”一張折疊成方塊的紙條從旁邊過道遞過來，落在她攤開的物理卷子上。她心臟猛地一跳，
手指有些發(fā)僵。抬起頭，只看到沁瑤迅速轉(zhuǎn)回去的后腦勺和微微發(fā)紅的耳廓。
他同桌的男生正趴著睡覺，無人察覺這短暫的交匯。她屏住呼吸，在桌下小心地展開紙條。
上面沒有署名，只有一行干凈利落、屬于男生的字跡，
寫著一道類似的電磁感應(yīng)題的另一種更簡潔的解題思路，
關(guān)鍵步驟旁還標(biāo)注了一個小小的公式。像一場無聲的授業(yè)解惑。血液轟地一下涌上臉頰。
她攥著那張紙條，指節(jié)捏得發(fā)白，感覺自己像個偷了東西的賊，
卻又抑制不住心底翻涌的、荒謬的雀躍。她對照著那條思路，
很快解出了那道困擾她許久的難題。下課時，燈光恢復(fù)了正常。人聲鼎沸中，
她捏著那張紙條，手心沁出汗。她想說聲謝謝，卻看見沁瑤已經(jīng)收拾好東西，低著頭，
幾乎是倉促地隨著人流擠出了后門，沒給她任何開口的機會。那晚之后，
一種更古怪的氛圍開始彌漫。他們依舊不說話，但某種無聲的“互助”悄然建立。
她會在發(fā)數(shù)學(xué)卷子時，順手把他那份壓在他摞高的書堆最上面，
避免被風(fēng)吹亂；他會在值日擦黑板時，默不作聲地把她座位附近那片區(qū)域擦得格外干凈，
減少粉筆灰對她可能的影響。最明顯的是英語聽力練習(xí)。每次廣播里開始播放試音，
沁瑤總會下意識地、極其輕微地將自己的錄音機往靠近過道、也就是靠近她座位的方向，
挪動一寸。磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲和清晰的英文對話，便會更多地流淌到她這邊。他做得隱蔽，
仿佛只是調(diào)整一個更舒適的姿勢，但她每一次都聽得真切，
那細(xì)微的摩擦聲像羽毛搔刮過心尖。這種秘而不宣的“勾結(jié)”，
成了壓抑備考期里一株見不得光的植物，依靠著沉默和眼角的余光頑強生長。
它帶來一絲微不足道的甜，
卻又混合著更多無法言說的酸澀——他們都在小心翼翼地維護著這條無形的界線，誰也不敢，
也不能跨過去。高考前三天，學(xué)校放假讓學(xué)生自行整理和放松。午后，
蕭月回教室取落下的錯題本。大部分同學(xué)已經(jīng)離校，教學(xué)樓空蕩得能聽見自己的腳步聲。
她推開后門，卻意外地看到了沁瑤。他獨自一人站在她的座位旁，低著頭，
手指無意識地拂過那只裝著干癟青杏的玻璃罐。夕陽的光線從窗戶斜射進來，
將他整個人籠罩在一層柔和的光暈里，
也照亮了空氣中那些因為他動作而再次飛舞起來的微塵。他看得那樣專注，
甚至帶著一種近乎虔誠的溫柔，仿佛那罐子里裝著的不是酸澀的果實，而是某種易碎的珍寶。
蕭月的腳步頓在門口，呼吸滯住。沁瑤似乎察覺到了什么，猛地抬起頭。四目相對的一剎那，
他像是被當(dāng)場抓獲的竊賊，臉上迅速掠過一絲驚慌和狼狽，手指像被燙到一樣從罐子上彈開。
空氣凝固了。蟬鳴聲、遠(yuǎn)處操場的打球聲，瞬間消失。只剩下彼此劇烈的心跳，
在空寂的教室里咚咚作響，無所遁形。他張了張嘴，喉結(jié)劇烈地滾動了一下，
似乎想解釋什么，卻最終一個字也沒能吐出。那雙總是沉靜的眼睛里，
翻涌著復(fù)雜難辨的情緒——有被撞破的窘迫，有無措的慌張，
還有一絲……更深沉的、蕭月看不懂的東西。最終，他幾乎是落荒而逃，
抓起自己桌上的背包，側(cè)身從她旁邊飛快地擠出門去，連一句“借過”都說得含糊不清，
腳步倉促地消失在走廊盡頭。蕭月僵硬地站在原地，很久才慢慢走到自己的座位旁。
夕陽的光斑在她桌面上移動，那只玻璃罐安靜地立著，折射出溫暖的光澤。她伸出手，
輕輕碰了碰罐身，上面似乎還殘留著他指尖那一抹短暫的溫?zé)?。她緩緩坐下?/p>
將額頭抵在冰涼的桌面上，閉上了眼睛。高考前一晚，蕭月最后一次清理書桌。
她把大部分書本資料都塞進了打包的紙箱，最后拿起那只玻璃罐。里面的青杏已經(jīng)徹底風(fēng)干，
變成深褐色的、輕飄飄的硬核。她猶豫了一下，還是擰開蓋子，將它們?nèi)康乖谧郎稀?/p>
她挑出其中一顆最大、形狀最完整的果核，仔細(xì)地擦干凈，
然后放進了明天要用的透明筆袋夾層里。剩下的，她看了片刻，終于還是輕輕掃進了垃圾桶。
第二天，高考考場外，人山人海。家長們殷切叮囑，考生們神色緊張。