我和妻子去了一家記憶清除診所。 交一筆錢，就能永久刪除痛苦回憶。 回家后，
我發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處有一對(duì)濕漉漉的腳印。 第48小時(shí)，衛(wèi)生間傳來(lái)溺水者的掙扎聲。
第72小時(shí)，書房響起翻動(dòng)文件的聲音——那是我在銷毀背叛者資料的動(dòng)靜。
第96小時(shí)，妻子盯著空墻問我：“為什么你的記憶怪物比我的更兇殘？
” 診所打來(lái)電話：“抱歉李先生，誤用了實(shí)驗(yàn)組藥劑?！?“您清除的記憶不會(huì)消失，
它們將以實(shí)體形態(tài)追殺宿主?！?掛斷電話時(shí)，聽見客廳傳來(lái)妻子最恐懼的車禍剎車聲。
我沖出去卻看見她站在血泊中微笑：“快逃，下一個(gè)清除的是你。”“您值得無(wú)痛的人生。
”冷冰冰的電子女聲從車載廣播里流淌出來(lái)，鉆進(jìn)我的耳朵，帶著一種不容置疑的說服力。
窗外，城市的霓虹在傍晚的薄霧里融化，扭曲成曖昧的光斑，滑過擋風(fēng)玻璃。*無(wú)憂診所，
永久清除痛苦記憶，精準(zhǔn)無(wú)殘留，首單體驗(yàn)特惠。*廣告詞簡(jiǎn)潔鋒利，像一把手術(shù)刀，
精準(zhǔn)地切在時(shí)代最普遍的焦慮上。方向盤在我手里微微發(fā)潮。“聽見了嗎？”我清了清嗓子，
聲音在狹小的車廂里顯得有點(diǎn)突兀。蘇雅沒回頭。她安靜地坐著，
側(cè)臉線條緊繃得像一張拉滿的弓。目光投向副駕駛窗外飛速倒退的街景，
路燈的光昏黃地打在她臉上，明明滅滅，卻照不進(jìn)眼底那片沉寂的幽潭。
那場(chǎng)該死的車禍已經(jīng)過去一年三個(gè)月零五天，
時(shí)間似乎只在物理的疤痕上作用——她鎖骨下方那道粉白色的增生組織依舊刺眼。
時(shí)間沒治好她心里的疤，反而像慢性毒藥一樣侵蝕著我們生活的每一絲縫隙。“李維，
有些痛……不該被忘掉的。”良久，她才開口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，
帶著一種近乎疲憊的固執(zhí)。她纖細(xì)的手指無(wú)意識(shí)地蜷曲著，指節(jié)微微發(fā)白。
我的心猛地揪了一下，像被一只無(wú)形的手攥住。
那張被揉得有些發(fā)皺的診斷書仿佛又在眼前展開——“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），重度，
伴有持續(xù)回避及情感麻木”。醫(yī)生的筆跡冰冷而權(quán)威。我深吸一口氣，
試圖壓下心頭的焦躁和隱隱作痛的無(wú)力感，努力讓語(yǔ)氣聽起來(lái)更篤定：“雅雅，聽醫(yī)生的話，
好嗎？這是治療的一部分?！蔽覂A身過去，想握住她冰涼的手，指尖剛觸碰到她的手背，
她卻像被燙到似的猛地一縮。“治療？”她終于轉(zhuǎn)過頭，眼神直直地穿透我，
空洞得像冬日結(jié)冰的湖面，映不出任何人的影子，只有一片荒蕪的死寂，
“把一部分‘我’切掉，然后呢？那個(gè)忘記痛苦的‘我’，還是我嗎？”她的聲音很平，
平得讓人心慌。我的心沉了下去。又是這種沉默的對(duì)峙?？諝饽郎萌缤瑢?shí)質(zhì)，
壓得人喘不過氣。每一次這樣沉默的拉鋸，都像是一次緩慢的放血。
我看著玻璃上自己模糊的倒影，眉宇間刻滿了連自己都未曾察覺的疲憊刻痕。夠了。
這種鈍刀子割肉的日子，真的夠了?！熬驮囋?！”我的聲音突然拔高，
帶著一種孤注一擲的決絕，連我自己都有些意外。聲波在密閉的車廂里撞了一下，
又反彈回來(lái)，震得耳膜嗡嗡作響?！熬瓦@一次！試試看！如果……如果沒用，
我們?cè)傧雱e的辦法！”后面的話，更像是說給自己聽的，帶著一種虛弱的保證，“我陪著你，
一直都在?！碧K雅的身體幾不可察地顫了一下。她重新望向窗外，
視線聚焦在某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，又或許只有幾秒，
一聲極輕極低的嘆息，終于從她唇邊逸出?！啊S你吧?！甭曇麸h忽得像一縷煙，
仿佛隨時(shí)會(huì)散在空氣里。城市的霓虹之光被徹底隔絕，
冰冷的白色徹底統(tǒng)治了無(wú)憂診所的接待廳?？諝饫飶浡环N奇特的冷香，
混合著消毒水的凜冽氣味，干凈得沒有一絲人間煙火氣，也冷得沒有一絲溫度。
燈光慘白刺眼，均勻地潑灑在每一個(gè)角落，讓墻壁、地板、锃亮的金屬導(dǎo)診臺(tái)，
都反射著一種無(wú)機(jī)質(zhì)的、非人格化的光輝。這里安靜得過分，
連呼吸聲都被無(wú)形地放大、吞噬。接待我們的護(hù)士臉上掛著職業(yè)化的微笑，
標(biāo)準(zhǔn)得如同流水線上統(tǒng)一刻印的面具，弧度精準(zhǔn)，眼神卻如同玻璃珠般平靜無(wú)波。
她遞過來(lái)的文件，紙張冰涼得不像普通紙張，有種奇異的金屬質(zhì)感。條款密密麻麻，
晦澀拗口的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和免責(zé)聲明冷酷地排列著，不容質(zhì)疑?！袄钕壬?，蘇女士，
請(qǐng)仔細(xì)閱讀并簽字確認(rèn)?！弊o(hù)士的聲音平緩得如同機(jī)器合成。我握著筆，
指尖觸碰著那份冰冷的契約。視線掠過那些密密麻麻的小字，掃過蘇雅。她垂著眼，
睫毛在眼下投出兩彎淺淡的陰影，遮蔽了所有情緒。她的指尖在紙張邊緣無(wú)意識(shí)地刮擦著，
留下淺淺的、幾乎看不見的白痕。那份猶豫，像刺一樣扎在我心上。“別怕，”我伸手，
輕輕覆上她沒有握筆的那只手背，感覺掌下的肌膚微微發(fā)涼，試圖傳遞一點(diǎn)虛假的溫度，
“很快就過去了。”這句話，不知是說給她聽，還是說給我自己聽，
試圖安撫胸腔里那顆擂鼓般躁動(dòng)不安的心。她依舊沒有看我，也沒有回應(yīng)。
只是沉默地、順從地，在那些印滿了冷酷條款的紙上，簽下了自己的名字——蘇雅。
筆跡比平時(shí)更加僵硬，力透紙背。手術(shù)室的金屬門無(wú)聲地向兩側(cè)滑開，
露出里面更深邃、更純粹的白色空間。蘇雅站起身，動(dòng)作有些微的凝滯。
護(hù)士引著她走向那道門，她的背影在空曠冰冷的走廊里顯得異常單薄，
仿佛隨時(shí)會(huì)被這片純粹的“無(wú)痛”之白吞噬殆盡。金屬門在她身后無(wú)聲地合攏，嚴(yán)絲合縫，
隔絕了一切。等待的時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。每一秒都像沉重的沙礫，緩慢碾過神經(jīng)。
我坐在同樣冰冷僵硬的金屬椅上，雙手無(wú)意識(shí)地交握又松開，汗水在掌心膩了一層又一層。
墻上巨大的電子鐘，無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字。慘白的光線打在臉上，有種被審視的不適感。
這里太安靜了，只有中央空調(diào)送風(fēng)口持續(xù)的、極低頻率的嗡鳴，單調(diào)地填滿每一寸空間，
像某種令人昏昏欲睡的咒語(yǔ)。我強(qiáng)迫自己盯著那扇緊閉的門，
努力壓下心頭那股莫名的不安和一絲……難以言喻的、仿佛被窺視的寒意。不知過了多久，
也許只有半小時(shí)，也許像一個(gè)世紀(jì)。那扇沉重的金屬門終于再次無(wú)聲滑開。蘇雅走了出來(lái)。
她的腳步有些虛浮，像踩在云端。臉色蒼白得近乎透明，嘴唇也沒有一絲血色。眼神是空的，
里面那種長(zhǎng)久盤踞的痛苦陰霾確實(shí)消失了，取而代之的是一種茫然的、巨大的空洞，
仿佛靈魂被硬生生挖走了一塊。她茫然地看著我，眼神飄忽，似乎在努力確認(rèn)我是誰(shuí)，
又似乎穿透了我，看向某個(gè)遙不可及的虛空。“雅雅？”我連忙起身迎上去，
小心翼翼地扶住她的胳膊。她的身體微微晃了一下，像一株失根的蘆葦。
“唔…”她含糊地應(yīng)了一聲，眉頭困惑地蹙起，仿佛在努力調(diào)動(dòng)某種陌生的記憶。
“有點(diǎn)…暈…”聲音微弱，帶著一種孩童般的懵懂和依賴?！皼]事了，沒事了，我們回家。
”我用力握緊她的胳膊，試圖傳遞力量和依靠。護(hù)士跟在后面，依舊是那副完美的職業(yè)笑容，
遞給我一張印著診所LOGO的紙質(zhì)收據(jù)，以及一個(gè)小小的白色藥盒。
“蘇女士術(shù)后反應(yīng)正常。這是三天的穩(wěn)定劑，飯后溫水送服?！彼哪抗鈷哌^蘇雅茫然的臉，
毫無(wú)波瀾，“回去好好休息，避免刺激源。祝您擁有全新的‘無(wú)憂’生活。
”樓道里的聲控?zé)魬?yīng)著我們的腳步聲遲鈍地亮起，昏黃的光線下，
空氣中漂浮著熟悉的塵埃氣息。我一手?jǐn)v著蘇雅，一手掏出鑰匙，
金屬碰撞的輕響在寂靜中格外清晰。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
推開家門，一股混合著飯菜余溫的空氣撲面而來(lái)，帶著家的氣息，卻莫名讓我心頭一跳。
幾乎是同時(shí)，我的目光被玄關(guān)地板上的東西死死攫住。就在進(jìn)門墊前方一步之遙，
冰冷光滑的瓷磚上，赫然印著一對(duì)濕漉漉的腳印。水痕清晰得刺眼，邊緣尚未干涸，
反射著頭頂慘淡的白光。鞋印的輪廓異常清晰——前端略尖，后跟渾圓，尺碼不大不小，
正是蘇雅平時(shí)穿的那雙居家軟底拖鞋的印子。水漬從腳印中心暈開，向四周蔓延，
帶著一種黏膩的質(zhì)感，浸濕了深色的瓷磚表面。一步之遙。就在門口。
仿佛剛剛有人穿著濕透的拖鞋，赤腳站定在那里，然后……憑空蒸發(fā)。
一股寒意毫無(wú)征兆地竄上脊椎，帶著細(xì)小冰針般的刺痛，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
我猛地僵在原地，血液似乎都凝固了?！霸趺戳?？”蘇雅的聲音在我身邊響起，
帶著濃重的倦意和手術(shù)后的遲鈍。她似乎完全沒有留意到地上的異狀，
身體的大半重量還倚靠著我?！皼]…沒什么?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾蓾脜柡?，
喉嚨像被砂紙磨過。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨。是錯(cuò)覺？
還是她剛才自己踩了什么水忘記擦？她剛從診所回來(lái)，
精神恍惚……我飛快地給自己找著理由，每一個(gè)都蒼白無(wú)力。我?guī)缀跏前胪现阶樱?/p>
強(qiáng)迫自己扶著蘇雅繞過那片濕漉漉、反射著不祥光澤的瓷磚。她的拖鞋底干燥溫暖，
清晰地踏在干凈的地板上，發(fā)出沉悶的啪嗒聲。那雙濕腳印，
孤零零地留在玄關(guān)冰冷的光影里，像一張咧開的、無(wú)聲冷笑的嘴。
直到把蘇雅安頓在沙發(fā)上躺下，給她蓋好毯子，看著她很快昏沉地睡去，
我緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈?？赡枪赡暮鈪s像跗骨之蛆，驅(qū)之不散。我沖回玄關(guān)。
燈被我啪地按亮，慘白的光線傾瀉而下。地上空空如也。干燥的瓷磚光潔如新，
反射著刺眼的白光。哪里還有什么濕漉漉的腳?。糠路饎偛拍窃幃惖囊荒?，
只是我高度緊張下產(chǎn)生的幻覺。我蹲下身，手指顫抖著撫過那片冰冷光滑的地面。
指尖傳來(lái)的只有干燥的涼意。沒有水漬，沒有濕痕，更沒有一絲一毫殘留的黏膩感。
一股強(qiáng)烈的荒謬感和自我懷疑猛地攫住了我。手術(shù)的壓力？照顧病人的疲憊？
過度擔(dān)憂引發(fā)的幻視？我扶著墻，慢慢站起來(lái)，后背滲出一層冰冷的汗。
目光掃過安靜的客廳，蘇雅在沙發(fā)上發(fā)出均勻綿長(zhǎng)的呼吸。也許，真的是我太累了。
時(shí)間在焦慮和疑神疑鬼中爬行，刻度被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。蘇雅大部分時(shí)間都在昏睡，
偶爾被我喚醒吃藥喝水，眼神依舊渙散空洞，像蒙著一層永不消散的霧。
診所給的白色小藥丸似乎有極強(qiáng)的鎮(zhèn)定作用，她吃完后不久便會(huì)沉入更深的睡眠。
我守在她旁邊，神經(jīng)如同繃緊的弦，一絲一毫的異響都會(huì)被無(wú)限放大。每一秒都在等待，
等待某種未被證實(shí)卻已深入骨髓的不安降臨。48小時(shí)，像一個(gè)精確的詛咒點(diǎn)，驟然降臨。
凌晨三點(diǎn)。萬(wàn)籟俱寂。黑暗濃稠得化不開，吞噬了房間里的一切輪廓。
只有窗外微弱的路燈光，吝嗇地在地板上涂抹出一片模糊的灰白。我睡在沙發(fā)旁的地鋪上，
半夢(mèng)半醒間，神經(jīng)末梢始終處于一種莫名的警戒狀態(tài)。聲音來(lái)了。不是幻覺。
清晰得令人頭皮發(fā)麻。從緊閉著的衛(wèi)生間門板后面?zhèn)鱽?lái)。
“咕?！緡！蹦鞘撬粍×覕噭?dòng)、有大量氣泡翻滾破裂的聲音，沉悶而粘稠，
伴隨著沉悶的、液體被大力拍打的“噗通”聲。“嗬——嗬呃——”緊接著，
是喉嚨深處被水強(qiáng)行灌入、因窒息而發(fā)出的、極度痛苦的掙扎聲！聲音短促、撕裂，
充滿了原始的求生欲望和瀕臨溺斃的絕望。它穿透厚重的門板，像冰冷的鉤子，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜。全身的寒毛瞬間倒豎！心臟在胸腔里劇烈地收縮，
擠壓出的血液冰冷粘稠，四肢剎那間麻痹！那不是普通的水聲！那是……溺水！
我一個(gè)激靈從地鋪上彈起來(lái)，心臟狂跳如擂鼓，撞得肋骨生疼。黑暗中，
我摸索著撲向衛(wèi)生間的門把手，觸手一片冰涼。扭動(dòng)——紋絲不動(dòng)！門竟然從里面被鎖死了！
“誰(shuí)？！誰(shuí)在里面？！”我用力拍打著冰冷堅(jiān)硬的門板，聲音因?yàn)闃O度的驚駭而嘶啞變調(diào)，
在死寂的夜里顯得異常刺耳?；貞?yīng)我的，