綿長悠久的像是某種儀式的序曲。清晨的霧氣像一層裹尸布，將城西客運(yùn)站籠罩其中。

俞夏站在廣場上，背包沉甸甸地壓著肩膀，仿佛里面裝著的不是換洗衣物，

而是某種無法言說的預(yù)感。七點五十分，一輛白色面包車碾過濕漉漉的地面，

緩緩?fù)Ｔ谒媲?。車窗搖下，露出一張布滿溝壑的臉，皺紋像是被歲月刻下的符咒。

"俞同學(xué)？"老人的聲音像是從一口枯井里傳來。俞夏點頭，拉開車門的瞬間，

一股腐朽的線香氣息撲面而來，像是打開了某座塵封已久的祠堂。車內(nèi)已經(jīng)坐著三個年輕人，

最靠窗的短發(fā)女孩沖她微笑，眼睛彎成兩枚新月，卻莫名讓她想起祭祀用的紙人。

"你們也是參加民俗項目的？"俞夏將系上安全帶，金屬扣咬合的聲響格外清脆。"嗯，

我叫林小滿，美院大二的。"短發(fā)女孩的指尖在相機(jī)上輕輕敲打，節(jié)奏如同某種隱秘的計數(shù)，

"這是周明，歷史系的。前面是蘇雨晴，社會學(xué)研究生。"車子駛出城區(qū)，

水泥路漸漸被崎嶇的土路取代，仿佛正駛向某個被現(xiàn)代文明遺忘的角落。陳教授始終沉默，

只有收音機(jī)里斷續(xù)的戲曲聲在車廂內(nèi)回蕩，唱詞模糊不清，卻莫名讓人脊背發(fā)涼。

俞夏望向窗外，遠(yuǎn)處的山巒被霧氣纏繞，如同沉睡的巨獸，而她正被送往它的口中。

"霧隱村到了。"三個小時后，陳教授的聲音突然劃破寂靜。車子停在一座斑駁的石牌坊前，

"霧隱"兩個大字被歲月侵蝕得支離破碎，像是某種不祥的讖語。

牌坊后的村莊籠罩在淡紅色的霧氣中，若隱若現(xiàn)，如同一場尚未醒來的噩夢。俞夏掏出手機(jī)，

信號格空空如也，仿佛這座村子被某種無形的力量隔絕在世界之外。"這里沒信號，

進(jìn)村后不要亂跑。"陳教授遞給他們每人一部老式按鍵手機(jī)，

機(jī)身上的劃痕像是無數(shù)細(xì)小的抓痕，"用這個互相聯(lián)系，每晚八點前必須回招待所。

"村口的石碑上刻著密密麻麻的文字，周明湊近辨認(rèn)，聲音突然變得干澀："'七月半，

嫁衣紅，新娘哭，魂歸冢'......這是什么意思？"...