第一章：敲門聲在午夜響起我叫張默，一個(gè)靠碼字為生的懸疑小說(shuō)家，單身，獨(dú)居，
并且患有嚴(yán)重的社交恐懼癥。對(duì)我而言，最理想的生活就是把自己鎖在公寓里，
與鍵盤和泡面為伴，直到地老天荒。我的公寓不大，兩室一廳，位于一棟老舊居民樓的七層。
隔音效果差得驚人，隔壁情侶吵架我能聽清每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，
樓上孩子練琴的魔音能精準(zhǔn)地穿透我的天花板。但這些，
都比不上我那個(gè)新搬來(lái)的隔壁鄰居——王浩。他搬來(lái)的第一個(gè)星期，一切都很正常。
直到第二個(gè)星期的周三晚上，午夜十二點(diǎn)，我的門被敲響了?！斑?、咚、咚。”聲音不大，
卻在萬(wàn)籟俱寂的深夜里顯得格外突兀，像一記重錘敲在我的神經(jīng)上。
我正沉浸在構(gòu)思新小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)里，一個(gè)連環(huán)殺手正準(zhǔn)備進(jìn)行他的第七次完美謀殺。
這突如其來(lái)的敲門聲，把我的殺手嚇得魂飛魄散，靈感瞬間蒸發(fā)。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間敲門？
推銷？查水表？還是……殺人犯走錯(cuò)了門？我的被害妄想癥瞬間發(fā)作。
我躡手躡腳地走到門邊，透過(guò)貓眼向外看去。走廊的聲控?zé)袅林?，昏黃的光線下，
一個(gè)男人正焦急地站在我的門前。他看起來(lái)二十五六歲，穿著一身海綿寶寶的卡通睡衣，
頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩，臉上寫滿了驚慌失措。是王浩。我遲疑了片刻，還是打開了門，
只拉開一道小縫，用防盜鏈拴著?！坝惺聠?？”我的聲音因?yàn)榫o張而有些沙啞。
“張……張先生，實(shí)在不好意思這么晚打擾您！”王浩看到我，像是看到了救星，
激動(dòng)得差點(diǎn)就要沖上來(lái)握住我的手，“我……我的貓，我的貓不見了！”貓不見了？
我愣住了。半夜十二點(diǎn)，因?yàn)樨埐灰娏藖?lái)敲我的門？“它叫‘牛頓’，是一只橘貓，
平時(shí)很乖的，從來(lái)不會(huì)亂跑?！蓖?浩的聲音帶著哭腔，“我找遍了家里每一個(gè)角落，
都沒有找到它。窗戶和門都關(guān)得好好的，它不可能跑出去。張先生，您是寫懸疑小說(shuō)的，
邏輯思維肯定很縝密，能不能……能不能幫我分析一下，牛頓到底去哪兒了？
”我呆若木雞地看著他，腦子里一片混亂。我是一個(gè)寫小說(shuō)的，不是寵物偵探。而且，
我的小說(shuō)主角通常是變態(tài)殺手或者精神分裂的偵探，跟找貓這種溫馨日常的情節(jié)完全不搭邊。
“它……可能只是藏在某個(gè)你沒注意到的角落里了?！蔽曳笱艿溃幌脍s緊把他打發(fā)走。
“不可能！我連床底下、衣柜頂都找過(guò)了！”王浩的表情愈發(fā)絕望，
“它就像……就像憑空消失了一樣！張先生，您的小說(shuō)里不是經(jīng)常有密室失蹤的情節(jié)嗎？
您幫我分析分析，這算不算一種‘密室’？”我看著他那雙充滿希冀的眼睛，
拒絕的話卡在喉嚨里怎么也說(shuō)不出口。
我的社交恐懼癥讓我無(wú)法處理這種充滿強(qiáng)烈情感的對(duì)視。最終，我嘆了口氣，解開了防盜鏈。
“好吧，我過(guò)去看看?！蓖鹾频墓⒑臀业膽粜鸵粯?，但裝修風(fēng)格卻天差地別。
我的屋子是極簡(jiǎn)的黑白灰，而他的屋子則充滿了五顏六色的古怪玩意兒。
墻上掛著看不懂的星圖，書架上擺滿了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《量子物理導(dǎo)論》之類的書，
旁邊還放著一個(gè)巨大的天文望遠(yuǎn)鏡?？蛷d中央，
一個(gè)造型奇特的、像是用無(wú)數(shù)金屬環(huán)拼接起來(lái)的球體正懸浮在半空中，緩緩旋轉(zhuǎn)。
這人……是個(gè)怪胎。這是我的第一反應(yīng)。“這就是我的家，您隨便看?！蓖鹾凭o張地搓著手。
我象征性地在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。老實(shí)說(shuō)，這屋子亂得堪比案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，
各種書籍、零件、圖紙堆得到處都是。一只貓要想在這里藏起來(lái)，簡(jiǎn)直易如反掌。
“你確定都找過(guò)了？”我指著沙發(fā)底下塞滿的各種盒子問道?！按_定！
我把那些盒子一個(gè)個(gè)都搬出來(lái)了！”我走到那個(gè)懸浮的金屬球旁邊，好奇地打量著它。
“這是什么？”“哦，一個(gè)……一個(gè)藝術(shù)品。”王浩含糊地回答，眼神有些躲閃。
我沒再追問，繼續(xù)我的“偵查”。最后，我在他家陽(yáng)臺(tái)一個(gè)巨大的仙人掌盆栽后面，
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的貓洞?！澳慵谊?yáng)「臺(tái)這個(gè)洞是怎么回事？”王浩湊過(guò)來(lái)一看，也愣住了。
“我……我不知道啊，昨天還沒有的！”我倆對(duì)視一眼，同時(shí)想到了一個(gè)可能性。
我探頭往下看，七樓的高度讓人眩暈。但幸運(yùn)的是，六樓的鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾著一床厚厚的被子。
“也許，你的牛頓先生，進(jìn)行了一場(chǎng)說(shuō)走就走的‘極限運(yùn)動(dòng)’。”我指了指樓下的被子。
王浩恍然大悟，連聲道謝后匆匆跑下樓。十分鐘后，他抱著一只肥碩的橘貓回來(lái)了。
那只叫“牛頓”的貓一臉無(wú)辜，仿佛剛剛完成了一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。
看著王浩抱著貓喜極而泣的樣子，我突然覺得有些荒謬。我，
一個(gè)構(gòu)思連環(huán)殺人案的懸疑小說(shuō)家，竟然在半夜幫鄰居找一只離家出走的貓。“張先生，
您真是太厲害了！簡(jiǎn)直就是我心中的福爾摩斯！”王浩對(duì)我感激涕零，非要加我微信，
說(shuō)以后有什么“案子”還要請(qǐng)教我。我拗不過(guò)他，只能加上了。回到自己的公寓，
我看著電腦屏幕上只寫了一半的謀殺情節(jié)，再也沒有了任何靈感。
我以為這只是一個(gè)偶然的插曲。但我錯(cuò)了，這僅僅是個(gè)開始。
第二章：匪夷所思的“案件”自從“牛頓失蹤案”后，
王浩似乎真的把我當(dāng)成了他的私人偵探。我的門鈴，成了他專屬的求助熱線，
而且總是在深夜響起。一周后，凌晨一點(diǎn)?！斑恕⑦?、咚?！蔽翼斨谘廴Υ蜷_門，
王浩穿著皮卡丘睡衣，手里拿著一個(gè)……蔫了的盆栽?！皬埾壬?！緊急情況！
我的‘愛因斯坦’快不行了！”“愛因斯坦？”我看著那盆看起來(lái)像是普通綠蘿的植物，
“它怎么了？”“它……它停止生長(zhǎng)了！”王浩痛心疾首，“昨天晚上它還長(zhǎng)了三厘米，
今天一整天都紋絲不動(dòng)！而且葉子也開始變黃了。這不符合科學(xué)！
它的光合作用效率數(shù)據(jù)模型一直很穩(wěn)定，不應(yīng)該出現(xiàn)這種衰變！”一株綠蘿一天長(zhǎng)三厘米？
還數(shù)據(jù)模型？我的大腦再次宕機(jī)。我被他硬拉到他家，
對(duì)著那盆“愛因斯坦”進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的“勘察”。最后，我得出了一個(gè)驚人的結(jié)論。
“你……是不是忘了澆水？”王浩愣住了，他跑到廚房，提起水壺，
然后露出了一個(gè)尷尬而又不失禮貌的微笑?！昂孟瘛堑摹?/p>
”解決了“愛因斯坦謀殺案”后，我身心俱疲。我開始認(rèn)真考慮要不要搬家。然而，
王浩的“案件”卻越來(lái)越離奇。又一個(gè)深夜，他敲開我的門，說(shuō)他冰箱里的牛奶，
每天早上都會(huì)自動(dòng)變成草莓味。我跟著他走進(jìn)廚房，打開冰箱。
一股濃郁的草莓香氣撲面而來(lái)。我拿起那盒牛奶，包裝上寫著“純牛奶”，
配料表里也絕對(duì)沒有草莓的成分。我倒了一杯，嘗了一口，確實(shí)是草莓牛奶的味道。這下，
連我都覺得有些詭異了?！澳愦_定買的是純牛奶？”“我確定！
我每周只買這個(gè)牌子的純牛奶！”我檢查了冰箱，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。唯一的異常是，
冰箱里塞滿了各種貼著奇怪標(biāo)簽的試管和培養(yǎng)皿。“這些是……”“哦，
一些……一些生物實(shí)驗(yàn)的樣本。”王浩又一次含糊其辭。我盯著那杯草莓牛奶，陷入了沉思。
難道是某種化學(xué)反應(yīng)？還是……我腦中閃過(guò)一絲荒誕的念頭，
難道這冰箱連接著另一個(gè)次元的草莓牛奶工廠？為了驗(yàn)證我的猜想，我讓他買了一盒新牛奶，
當(dāng)著我的面放進(jìn)冰箱。第二天一早，王浩興沖沖地跑來(lái)告訴我，牛奶果然又變成了草莓味。
這件事讓我困擾了好幾天。我甚至開始查閱資料，研究牛奶在特定環(huán)境下變質(zhì)的可能性。
然而，沒有任何科學(xué)解釋能夠說(shuō)明這種現(xiàn)象。就在我快要放棄的時(shí)候，
王浩又帶來(lái)了新的“案件”?！皬埾壬∥业碾娨暀C(jī)……它開始自己換臺(tái)了！”我來(lái)到他家，
那臺(tái)老式的顯像管電視機(jī)正歡快地在各個(gè)頻道之間跳躍，從新聞聯(lián)播跳到動(dòng)物世界，
再?gòu)膭?dòng)物世界跳到午夜情感熱線，仿佛一個(gè)調(diào)皮的孩子在玩遙控器?！斑b控器呢？”我問。
“在這里！”王浩從沙發(fā)縫里掏出遙控器，電池早就被他摳出來(lái)了。我走到電視機(jī)前，
仔細(xì)檢查了一番。沒有任何異常。但電視機(jī)換臺(tái)的頻率越來(lái)越快，
甚至開始出現(xiàn)一些雪花屏和意義不明的符號(hào)?！八孟瘛谠噲D跟我交流。
”王浩喃喃自語(yǔ)。我看著那些閃爍的符號(hào)，突然覺得有些眼熟。
它們不像是任何一種已知的語(yǔ)言或代碼。我拿出手機(jī)，拍下了幾個(gè)符號(hào)，準(zhǔn)備回去研究一下。
接二連三的怪事，讓我對(duì)王浩這個(gè)人的好奇心，第一次超過(guò)了我的社交恐懼。
他絕對(duì)不是一個(gè)普通的宅男。那個(gè)懸浮的金屬球，那些奇怪的實(shí)驗(yàn)樣本，
還有這臺(tái)會(huì)自己說(shuō)話的電視機(jī)……他的公寓里，藏著一個(gè)巨大的秘密。而我，
一個(gè)寫故事的人，最無(wú)法抗拒的，就是秘密。
第三章：秘密的冰山一角我開始有意識(shí)地觀察王浩。我發(fā)現(xiàn)他幾乎不出門，
所有的生活用品都靠網(wǎng)購(gòu)。每天都有奇奇怪怪的快遞送到他門口，
有些箱子上印著我從未見過(guò)的公司標(biāo)志和警告符號(hào)。通過(guò)幾次“辦案”的機(jī)會(huì)，
我得以更深入地觀察他的公寓。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)被稱為“藝術(shù)品”的金屬球，
似乎是整個(gè)公寓的能量核心。每當(dāng)有怪事發(fā)生時(shí)，
金屬球的旋轉(zhuǎn)速度和光芒亮度都會(huì)發(fā)生變化。
我將電視機(jī)上拍下的符號(hào)輸入電腦進(jìn)行圖像識(shí)別和比對(duì)，結(jié)果一無(wú)所獲。
它們就像是憑空創(chuàng)造出來(lái)的。我嘗試著將它們進(jìn)行排列組合，試圖找出其中的規(guī)律。
作為一個(gè)懸疑小說(shuō)家，我對(duì)密碼學(xué)也略有涉獵。幾天后，我終于有了一點(diǎn)突破。
我發(fā)現(xiàn)這些符號(hào)的結(jié)構(gòu)，與某些古老的星圖符號(hào)有相似之處。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了王浩。
他聽后，臉色瞬間變得煞白。“你……你怎么會(huì)知道？”他的聲音有些顫抖?！拔也碌摹?/p>
”我故作鎮(zhèn)定，實(shí)際上我的心臟也在狂跳，“這些符號(hào)，不是地球上的東西，對(duì)嗎？