那一瞬間，時間仿佛靜止了。
我飄在顧言琛的面前，第一次如此清晰地看到他臉上那副完美面具寸寸龜裂的過程。震驚，難以置信，然后是全然的茫然。他那雙總是盛滿精明與算計的眼眸，此刻像兩個空洞的黑洞，失去了所有焦點。
他拿著那張診斷報告，反復地看，仿佛想從那幾個簡單的字里，看出花來，看出一個可以推翻一切的錯誤。他的嘴唇微微翕動，卻發(fā)不出任何聲音。我看著他挺拔的身軀控制不住地晃了一下，踉蹌著后退一步，重重地撞在身后的衣柜上，發(fā)出一聲悶響。
十年，我見過他意氣風發(fā)地站在談判桌前，見過他冷漠地推開我伸出的手，見過他對著林晚的照片露出罕見的溫柔，卻獨獨沒見過他這副失魂落魄的模樣。原來，顧言琛也是會脆弱的。只是這份脆弱，不是因為愛，而是因為他固若金湯的世界里，出現(xiàn)了一個他完全無法掌控的、致命的信息差。
他被這個他一無所知的真相，擊潰了。
他緩緩地滑坐在地上，背靠著冰冷的柜門，整個人蜷縮成一團。那張薄薄的報告單從他顫抖的指間飄落，像一只白色的蝴蝶，無聲地落在他腳邊。
他的目光，隨之落在了那個敞開的木盒里，落在了那一沓厚厚的信紙上。
那些信，是我寫給他的，卻從未寄出。是我在這場獨角戲里，唯一的觀眾和記錄者。每一封，都記錄著一個被他忽略的瞬間，一次被他辜負的期待。
我曾想過，等我死后，就讓這些信和我一起化為灰燼，讓那些無人知曉的心事，永遠埋葬?？勺詈螅疫€是自私地將它們留了下來。我就是想讓他知道，他錯過的，究竟是什么。
顧言琛像是被蠱惑了一般，伸出僵硬的手，從盒子里拿起了最上面的一封信。
信封上沒有稱謂，只有一個日期：結(jié)婚一周年紀念日。
他的手指在信封的邊緣摩挲了許久，才用一種近乎撕裂的動作，粗暴地將它扯開。
信紙展開，上面是我娟秀的字跡，一筆一劃，都曾飽含著深情與期待。
“言琛：
這是我們結(jié)婚的第一年。一年前的今天，我成了你的妻子。我知道你不愛我，但我告訴自己，沒關(guān)系，來日方長。
為了今天，我準備了很久。我學了你最愛吃的松鼠鱖魚，練了整整一個月，燙傷了三次手，才做出滿意的味道。我還訂了你最喜歡的年份的紅酒，在家里點上了蠟燭。我從下午五點開始等你，等到飯菜涼透，等到蠟燭燃盡，等到午夜的鐘聲敲響。
你沒有回來。
我給你打電話，是你的助理接的。他說，顧總在陪一個重要的客戶，今晚不回來了。
后來我才知道，那個重要的客戶，是剛剛回國的林晚。
言琛，那一刻，我坐在冰冷的餐桌前，看著一桌狼藉，忽然覺得自己像個笑話。我精心準備的一切，在你眼里，原來是那么地微不足道。
沒關(guān)系，我想。一年不夠，那就兩年，三年……總有一天，你會看到我的?！?/p>
信很短，顧言琛卻看了很久很久。他的呼吸變得粗重，胸膛劇烈地起伏著。他閉上眼，似乎在竭力回憶那個被他遺忘的夜晚。
我想，他大概是想不起來了。對他而言，那不過是無數(shù)個加班應酬的夜晚中，最普通的一個。而對我來說，那是我滿腔熱情被第一盆冷水澆滅的開始。
他將那封信揉成一團，又像是幡然醒悟一般，發(fā)瘋似的將它重新展開，試圖撫平上面的褶皺，卻只是徒勞。
他顫抖著手，拿起了第二封信。
日期，是五年前，我的生日。
“言?。?/p>
今天是我二十五歲的生日。我沒有告訴你，因為我知道你不會記得。
早上，我鼓起勇氣對你說，我們很久沒有一起出去走走了，周末去郊區(qū)的溫泉山莊好不好？你說好。我開心了一整天，像個得到了糖果的小女孩。我甚至買了一條新裙子。
可是到了周五晚上，你卻遞給我一份文件。你說，林晚家里的公司出了點問題，需要你幫忙處理一個緊急項目，周末要去鄰市出差。
你走的時候，甚至沒有多看我一眼，沒有發(fā)現(xiàn)我眼里的光，是如何一點點熄滅的。
那個周末，我自己去了溫泉山莊。我一個人泡在溫暖的泉水里，看著周圍成雙成對的人，忽然覺得，這十年，我好像一直都是一個人。
言琛，我開始有些累了。我不知道，我還能堅持多久。”
顧言琛的身體開始無法抑制地顫抖。他將臉深深地埋進雙掌之中，肩膀劇烈地聳動著。我聽到一聲壓抑到極致的、仿佛困獸般的嗚咽，從他的指縫間溢出。
他在哭嗎？
這個在我面前永遠高高在上、冷硬如鐵的男人，竟然哭了。
我飄在他的面前，試圖看清他的表情，卻只能看到他泛紅的指節(jié)，和他因極力隱忍而暴起的青筋。
他終于抬起頭，臉上滿是交錯的淚痕。那雙深邃的眼眸，此刻被痛苦和悔恨填滿，紅得駭人。他像一頭被逼入絕境的野獸，瘋狂地將盒子里的信一封封全部倒了出來，散落一地。
他一封一封地撿，一封一封地看。
有我第一次胃痛難忍，給你打電話，你卻不耐煩地說“我在開會，這點小事不要煩我”的夜晚。
有我們難得一起參加宴會，你卻全程將我撇下，只為和林晚的哥哥談笑風生的時刻。
有我看到你錢包里，還珍藏著那張你和林晚的合照時，心如刀割的瞬間。
……
每一封信，都是一把刀，將我們這十年婚姻虛偽的表象層層剝開，露出底下鮮血淋漓的真相。
我像一個殘忍的劊子手，用這些文字，將他凌遲。
終于，他拿起了最后一封信。
那封信的紙張很新，字跡卻有些潦草，甚至帶著幾分顫抖。那是我在得知自己時日無多后，寫下的。
“言?。?/p>
寫下這封信的時候，我剛從醫(yī)院回來。醫(yī)生說，我只剩下最后三個月的時間了。
是胃癌，晚期。
我沒有告訴你，也請你原諒我最后的自私。言琛，我不想看到你憐憫的眼神。我用盡了十年去奢求你的愛，最后不想只得到一份無關(guān)痛癢的同情。那對我來說，是比死亡更殘忍的懲罰。
確診的那天，我在醫(yī)院的長廊里坐了很久。我想，我這短暫的一生，到底在執(zhí)著些什么？我好像一直在追逐你的影子，追到最后，把自己弄得面目全非，一身是病。
那天晚上，我回到家，看到你正坐在沙發(fā)上，和林晚通電話。你的聲音是我從未聽過的溫柔，你說：‘別擔心，有我在?！?/p>
那一刻，我忽然就釋然了。
原來我這場長達十年的戰(zhàn)役，從一開始就注定會輸。不是我做得不夠好，只是你的心，從來就不在我這里。
我開始自己一個人去醫(yī)院，一個人化療，一個人忍受那些撕心裂肺的疼痛和惡心。頭發(fā)大把大把地掉，我就戴上假發(fā)。吃不下東西，我就逼著自己喝營養(yǎng)液。
有一次化療結(jié)束，我虛弱得連路都走不穩(wěn)，在醫(yī)院門口吐得天昏地暗。我給你打電話，只是想聽聽你的聲音。電話接通了，你問我有什么事，語氣里帶著一絲不耐。我說沒事，只是想問你今晚回不回家吃飯。
你說，不了，有個重要的飯局。
后來，我在財經(jīng)新聞上看到了那個飯局的報道。你陪著林晚，參加了她的慶功宴。照片上的你們，站在一起，笑得那么開心。
那一刻，我徹底死心了。
言琛，我不恨你了。我只是覺得很遺憾。我把最好的十年都給了你，卻沒能教會你如何愛我。
如果人生能重來，我一定不會再走進你的世界。
祝你，也祝我，各自安好，來生……不見?！?/p>
信紙的最后，有一滴干涸了的淚痕，將“來生不見”那幾個字，洇染得有些模糊。
“啊——！”
一聲凄厲的嘶吼，從顧言琛的喉嚨里爆發(fā)出來。他像一頭受傷的野獸，抱著頭，將那些信紙死死地按在胸口，身體痛苦地蜷縮著，發(fā)出一陣陣壓抑而絕望的哀鳴。
他哭了。
哭得像個孩子。
再也沒有了平日里顧氏總裁的半分風光與冷靜。他只是一個剛剛得知自己犯下滔天大錯，卻再也無法彌補的、可悲的男人。
我靜靜地看著他，靈魂深處，那塊早已麻木冰封的地方，似乎有了一絲松動。我以為我會痛快，會覺得大仇得報。可看著他這副模樣，我心里卻空蕩蕩的，什么感覺都沒有。
太遲了。
顧言琛，一切都太遲了。
你的眼淚，你的悔恨，對我這個已經(jīng)死去的人來說，毫無意義。
他在地上坐了很久，直到窗外的天光泛起魚肚白。他才像一具被抽走了所有力氣的木偶，搖搖晃晃地站了起來。
他的眼睛布滿了血絲，整個人憔悴得仿佛一夜之間老了十歲。
他沒有去洗漱，也沒有換衣服，而是拿起手機，撥通了一個電話。
是他的特助，張帆。
電話幾乎是秒接。
“顧總?！?/p>
顧言琛的聲音嘶啞得不成樣子，像是被砂紙磨過一般。“張帆，幫我查一件事?！?/p>
“您說。”
“查一下……沈薇?！彼畛鑫业拿謺r，聲音里帶著一種陌生的、劇烈的顫抖?！安樗^去一年，所有的就診記錄，在哪家醫(yī)院，主治醫(yī)生是誰，所有的治療方案……所有的一切，我都要知道。立刻，馬上！”
他的語氣里帶著一種不容置喙的瘋狂與急切。
掛掉電話后，他像是被抽干了最后一絲力氣，頹然地跌坐在床邊。他的目光空洞地落在那些散落一地的信紙上，伸出手，想要去觸碰，卻又在半空中停住，仿佛那是烙鐵，會灼傷他的手。
他終于開始，想要了解我了。
在我死后，在我用最慘烈的方式，將真相剖開給他看之后。
他要查我的病，是要驗證信里的一切嗎？還是想找到一個可以讓他心安理得的借口？
我不知道。
但我知道，這場遲到的審判，才剛剛開始。而他，顧言琛，是我這場死亡悲劇里，唯一的被告。