蟬鳴被午后的熱浪泡得發(fā)沉，高三教室后排的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，扇葉切割著悶熱的風，
在課桌上投下明明滅滅的光斑散落在每個人身上。林微的筆尖在草稿紙上頓了頓，
函數(shù)的圖像歪歪扭扭地掛在紙面邊緣。她下意識蜷了蜷指尖，指甲輕輕掐著草稿紙的毛邊，
印出幾個淺淺的白邊。視線又不受控地飄了出去。斜前方的陳嶼坐得筆直，
后腦勺的發(fā)旋在陽光下透著點絨絨的金，像春天剛冒頭的草芽。他穿著淺藍色的校服襯衫，
領(lǐng)口松松垮垮地敞著兩顆扣子，露出一小片白皙的脖頸，后頸的絨毛被風扇吹得輕輕顫。
他似乎在低頭記筆記，肩膀偶爾微微動一下，帶動襯衫的布料泛起細小的褶皺，
像平靜湖面被風吹起的漣漪。明明是再安靜不過的背影，卻像塊浸了陽光的磁石，
帶著股干凈又鮮活的勁兒，讓她的目光落上去，就舍不得移開。
直到講臺上的粉筆頭“啪”地敲在黑板上，林微才猛地回神，慌忙低下頭，
假裝專注地盯著草稿紙，耳尖卻悄悄爬上了熱意。指尖蜷縮得更緊了些，連帶著心跳，
也跟著吊扇的節(jié)奏。想到他那轉(zhuǎn)筆的拇指和食指捏著銀灰色筆桿，一圈又一圈，
那是她在櫥窗里見過的牌子，價格夠她買三個月的早餐。這個念頭剛冒出來，
林微就慌忙低下頭，耳尖燙得厲害。她的鋼筆是校門口兩元店買的，筆帽早就松了，
寫作業(yè)時總漏墨，染黑了好幾個指節(jié)。陳嶼是那種少見的乖學生，成績穩(wěn)居前列，
說話溫聲細語，連遞作業(yè)本給老師都會微微欠身。
可他又和普通優(yōu)等生不同——偶爾有司機來送東西，
會恭敬地站在教室后門；書包里的保溫杯永遠裝著溫度剛好的蜂蜜水。這些細節(jié)像細密的網(wǎng)，
讓她覺得他們之間隔著透明的屏障，心里反復(fù)咀嚼著同一個恐慌——他那樣好，
怎么會注意到灰撲撲的自己？自習課下，陳嶼起身接水經(jīng)過她座位，腳步頓了頓。
林微嚇得心臟驟停，趕緊把臉埋進臂彎，只敢從胳膊縫里偷看他的影子。他停了兩秒，
似乎想說什么，最終還是輕輕走開。直到那杯溫水放在他桌上，
杯壁凝出的水珠順著杯身滑下，她才敢抬頭，看見他低頭演算的側(cè)臉，線條干凈又柔和。
她知道這種偷看很傻，像操場邊的蒲公英仰望著梧桐樹，明明不在一個高度，
還是忍不住借著風的掩護，把絨毛飄向他的方向。他們的交集總帶著小心翼翼的試探。
陳嶼借她的課堂筆記，歸還時夾著寫滿批注的便簽，字跡清秀；有次借走她的錯題本，
還回來時夾著張畫著笑臉的便簽，林微把紙頁翻來覆去看了十幾遍，直到字跡都快印進眼里，
卻還是不敢相信，輕輕撫摸一遍又一遍。她對著鏡子練習過無數(shù)次打招呼的語氣，
可每次在走廊遇見，話到嘴邊都變成倉促的低頭。她怕自己的局促被他看穿，
更怕那點小心翼翼的示好，不過是他對所有人都有的溫和，是自己自作多情的錯覺。
有天課間操結(jié)束，林微抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，在樓梯轉(zhuǎn)角撞見迎面走來的陳嶼。
她下意識往墻根縮了縮，懷里的本子嘩啦啦滑下去幾本。陳嶼快步上前幫她撿，
指尖不小心碰到她的手背，像有電流竄過，林微猛地縮回手，垂下眉頭，
慌亂地說了句“謝謝”，就想抱著本子逃走?！傲治ⅲ彼蝗婚_口叫住她，
聲音里帶著點她從未聽過的遲疑，“你……很怕我嗎？”林微愣住了，背對著他僵在原地，
后頸的汗毛都豎了起來。她能感覺到他的目光落在自己發(fā)頂，帶著點困惑，
還有點她不敢深究的柔軟。樓梯間的風從窗戶鉆進來，掀起她校服的衣角，
也吹亂了她腦子里所有的思緒。她張了張嘴，想說“沒有”，喉嚨卻像被堵住，
只能聽見自己越來越響的心跳聲。陳嶼似乎等不到她的回答，輕輕嘆了口氣，
聲音放得更柔了些：“我以為……我們是朋友?！薄安皇堑模 绷治⒚偷剞D(zhuǎn)過身，
發(fā)紅的臉頰想遮住少女心事，“我沒有怕你，我只是……”只是不知道該怎么面對你，
只是覺得你太好，好到讓我不敢靠近。后面的話她沒說出口，
只是低著頭盯著自己磨白的鞋尖，手指緊緊攥著作業(yè)本的邊角，指節(jié)泛白。
陳嶼看著她泛紅的耳根，忽然笑了笑，陽光從樓梯間的窗戶斜照進來，落在他睫毛上，
投下淺淺的陰影。“那就好?！彼褤炱饋淼膸妆咀鳂I(yè)本遞還給她，
指尖刻意避開了再次觸碰，“下次見面，不用躲著我?！绷治⒔舆^本子，胡亂點了點頭，
幾乎是逃也似的跑上樓梯，直到拐進辦公室，才靠在門后大口喘氣。心臟還在瘋狂跳動，
可剛才他那句“那就好”，還有他帶著笑意的聲音，像顆糖，悄悄在她心里化開了一點甜。
班會課上玩擊鼓傳花，花束落在她懷里時，她幾乎是僵硬地站起來。
眼角的余光瞥見陳嶼放在桌下的手攥成了拳，心跳突然漏了一拍，可當她磕磕絆絆唱完歌，
看見他和周圍同學一起鼓掌時，那點微弱的希望又沉了下去。他大概只是覺得尷尬吧，她想，
畢竟誰會喜歡連唱歌都跑調(diào)的女生呢？直到她窘迫地坐下，才發(fā)現(xiàn)他悄悄松了口氣。
可這點微妙的互動，總被更深的自卑壓下去——她看見他媽媽穿著得體的套裝來送東西，
而自己的媽媽總穿著洗得發(fā)白的工作服，手上布滿繭子；女生們圍著他問問題時，
他耐心解答的樣子溫和又耀眼，而她只能在草稿紙角落畫小小的格?；?，
把心事藏在花瓣紋路里。林微對格?；ǖ钠珢?，是從老家院角那叢開始的。
碎石縫里鉆出來的莖稈，被風吹得東倒西歪，卻偏在頂端攢出星星點點的花，
粉白、鵝黃、淡紫，擠擠挨挨地捧著陽光，把貧瘠的角落鋪成了小春天。
她在作文本上寫：“生在貧瘠處，開得卻比誰都熱鬧。”那天課后，夕陽把走廊染成蜂蜜色，
陳嶼捏著她的作文本走過來。紙頁被風掀得輕響，他指尖按住頁腳，
聲音輕得像落在花瓣上的蝶：“你寫得真好?！彼D了頓，目光掠過她筆下的字句，
抬眼時撞進她的視線，又像被燙到似的偏開，
落在她洗得發(fā)白的帆布鞋上——鞋邊沾著點院角的泥土，是早上澆花時蹭到的。
“格?；ā彼终f，尾音輕輕顫了顫，“確實很特別?！憋L從走廊盡頭溜過來，
卷著他校服上的皂角香，混著遠處花壇里飄來的月季味。林微看見他耳尖泛著紅，
像被夕陽吻過的花萼，而他那句沒說透的“特別”，像顆被陽光曬暖的種子，
悄悄落進了她心里，后來在無數(shù)個輾轉(zhuǎn)的夜里，發(fā)了芽，開成了漫山遍野的念想。放學后，
林微在公交站等車，看見陳嶼站在不遠處的樹蔭下，沒坐家里的車，手里捏著本習題冊。
她心跳突然加速，手忙腳亂想躲，卻聽見他輕輕喊她：“林微?！彼偷鼗仡^，
撞進他帶著點慌張的目光里，他手里的習題冊卷了個角，指節(jié)泛白：“你……等幾路車？
”“2、23路?！彼穆曇舳兜孟袂镲L里的葉子?！拔乙彩??！彼α诵?，
眼角彎出淺淡的弧度，“一起等吧?！憋L把他身上淡淡的洗衣液香味吹過來，
林微緊張得攥緊書包帶，帆布磨得手心發(fā)疼。她偷偷看他被風吹起的額發(fā)，
心里像揣了只亂撞的小鹿，卻連一句“你也坐公交啊”都問不出口。
他說“一起等車”時眼里的笑意，被她慌亂地解讀成禮貌。車來了，人擠得厲害，
陳嶼下意識地伸手擋了擋人群，護在她身前。那瞬間的觸碰像電流，她低著頭擠上車，
連句謝謝都忘了說。透過車窗，她看見他還站在原地望著公交車的方向，
手里的習題冊被風吹得嘩啦啦響。后來她才知道，
23路從不到他家——原來當時那些被自己強行壓下去的悸動，早有預(yù)兆。畢業(yè)散伙飯那天，
大家鬧哄哄地碰杯。陳嶼端著果汁走到她面前，指尖捏著杯子微微泛白：“以后……常聯(lián)系？
”林微點頭，想說點什么，卻看見他身后同學舉著相機，慌忙別過臉。后來照片洗出來，
她在角落里找到自己，而陳嶼的目光，正越過人群，輕輕落在她發(fā)頂。
再見面是在同學聚會上，隔著兩年光陰。陳嶼說他要去參軍了，不是爸媽安排的文職，
是主動申請去邊境的那種。林微愣住，那個連踩死螞蟻都會皺眉的男生，
要去冰天雪地的地方？他笑了笑，眼里有她看不懂的堅定：“有些事，總得有人去做。
”散場時，夜風帶著初夏的涼意。十幾個人擠在巷口的路燈下，吵著要給陳嶼送行。
有人拍他肩膀笑說“到了邊境記得寄明信片”，有人塞給他一沓壓縮餅干，
說“聽說那邊伙食硬，這個頂餓”。陳嶼笑著一一接過來，指尖捏著那些帶著體溫的物件，
目光卻總不自覺地飄向人群邊緣的林微。她站在樹的陰影里，手里攥著個牛皮紙信封，
指節(jié)因為用力而泛白。信封里是她畫了很久的格?；吮荆?/p>
還有張寫了又改、改了又劃的紙條，最后只留下一句“一路平安”?？芍钡浆F(xiàn)在，