分手五年,我刻意避開所有可能遇見他的城市。
直到好友發(fā)來一張藝術(shù)展海報(bào):「這個(gè)策展人長得好像你前任?。 狗糯笳掌蚁陆?,
我的小像被紋在他冷白的手腕內(nèi)側(cè)?!改鞘撬灰牟輬D?!刮谊P(guān)掉手機(jī)。
當(dāng)晚飛往展會(huì)的機(jī)票已靜靜躺在郵箱里。
---1窗外的倫敦陰得像一塊濕漉漉的灰色抹布,總也擦不亮。蘇晚意縮在公寓的沙發(fā)上,
指尖冰涼,咖啡杯沿的熱氣早散了,只剩下一圈深褐色的漬。五年了,
她幾乎習(xí)慣了這種永不放晴的天氣,像一層厚厚的繭,把她和某些過往隔絕開來。
手機(jī)屏幕突兀地亮起,國內(nèi)閨蜜林薇的名字歡快地跳躍。她劃開,
一連串咋咋呼呼的語音條爭先恐后地涌出來?!巴硪馔硪?!快看!我發(fā)現(xiàn)了什么!”“臥槽!
這個(gè)藝術(shù)展的策展人!你放大看!是不是他?!是不是顧惟深?!”“這冷感禁欲的調(diào)調(diào),
這死人臉!化成灰我都認(rèn)得!”下面緊跟著一張電子海報(bào)。黑底,設(shè)計(jì)得極簡又極具張力,
主題是“未完成的告白”。主辦策展人的名字,像一枚燒紅的針,
刺進(jìn)蘇晚意的瞳孔——顧惟深。她的呼吸似乎停了一秒。胃里有什么東西輕輕抽搐了一下。
指尖懸在屏幕上方,遲疑著。理智在尖叫,讓她立刻關(guān)掉,刪除,像過去五年一樣,
把他徹底屏蔽在她的世界之外。他活躍在國內(nèi)藝術(shù)圈,名聲漸起,她不是完全不知道,
只是固執(zhí)地、近乎偏執(zhí)地避開所有他可能出現(xiàn)城市、所有與他相關(guān)的報(bào)道。
她把自己放逐得足夠遠(yuǎn),以為這樣就能安全??晒硎股癫畹兀氖种高€是落了下去,
放大了海報(bào)照片。照片上的男人穿著妥帖的黑色西裝,側(cè)身站在一幅巨大的畫作前,
神情疏離,下頜線繃得有些緊,確實(shí)是顧惟深。比五年前更瘦削,也更冷峻,
周身散發(fā)著一種生人勿近的氣場(chǎng)。她幾乎是下意識(shí)地,指腹滑過屏幕,
將照片右下角——他垂在身側(cè),虛握著的手部特寫——再次放大。冷白的手腕皮膚上,
一個(gè)墨色的印記清晰起來。那是一個(gè)小小的、線條卻極其精準(zhǔn)傳神的側(cè)臉?biāo)孛?。是她?/p>
是五年前,他們擠在那間終年不見陽光的出租屋沙發(fā)上,她隨手畫在速寫本角落的自己。
他當(dāng)時(shí)歪著頭看,笑著說:“抓到了,你偷懶的證據(jù)?!彼χ?,說他侵犯肖像權(quán),
他躲閃著,最后把她連同速寫本一起摟進(jìn)懷里,下巴蹭著她的發(fā)頂,說:“歸我了。
以后窮得吃不起飯,就靠這個(gè)找你了?!蓖嫘υ?。她早忘了。他卻把它刻在了身上。
在她離開之后。心臟像是被那只手狠狠攥了一把,猝不及防的銳痛讓她猛地吸了口氣,
指尖都發(fā)麻。林薇的新消息又跳出來:“看見沒看見沒?手腕上!那是不是你?!
他什么意思???!”蘇晚意的指尖在冰冷的屏幕上顫抖了幾下,才勉強(qiáng)敲出一行字,發(fā)送。
「看錯(cuò)了。只是有點(diǎn)像而已。」林薇不依不饒:“不可能!絕對(duì)是他!
那個(gè)小像……”蘇晚意閉上眼睛,吸了口氣,胸腔里堵得厲害。她重新打字,
每個(gè)字都透著一種刻意擠出來的、快要斷裂的平靜。「那是他當(dāng)初不要的廢稿草圖。
可能后來覺得有點(diǎn)意思,就用了吧?!拱l(fā)送。然后把手機(jī)屏幕扣在沙發(fā)上,
發(fā)出輕微一聲“啪”??諝庵匦鲁良畔聛?,窗外灰暗的光線一點(diǎn)點(diǎn)挪移,爬過地板,
像無聲流逝的時(shí)間??赡敲赌男∠駞s頑固地烙在視網(wǎng)膜上,揮之不去。不要的草圖?
她騙不了自己。2那根本不是草稿,那是熱戀時(shí)她在他身邊無意識(shí)的涂鴉,
筆下全是懶洋洋的甜蜜。他當(dāng)時(shí)看得認(rèn)真,眼神柔軟得像春日融化的雪水。為什么?
這三個(gè)字像瘋長的藤蔓,瞬間捆縛住了她的四肢百骸。分手時(shí)他的話言猶在耳,
清晰又冰冷:“晚意,我們到此為止。你的世界太擁擠,而我需要絕對(duì)專注。放過彼此吧。
”他先松的手,決絕得沒有一絲轉(zhuǎn)圜余地。她哭過,求過,
最后只換來他更長時(shí)間的沉默和緊閉的房門。她帶著一身的傷和所有未完成的畫作,
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她花了五年時(shí)間,試圖把那個(gè)名字、那個(gè)人從生命里一點(diǎn)點(diǎn)剝離,痛得血肉模糊,
好不容易結(jié)上一層薄痂。可現(xiàn)在,這算什么呢?遲來的懺悔?
還是又一個(gè)屬于藝術(shù)家的、一時(shí)興起的行為藝術(shù)?
胸腔里那股滯澀的痛楚逐漸轉(zhuǎn)化為一種尖銳的、幾乎無法按捺的沖動(dòng)。她必須去問問他。
問問他顧惟深,這到底算什么?把她不要的過去紋在身上,策展一個(gè)名為“未完成”的展覽,
是在嘲笑誰?她猛地抓過手機(jī),屏幕光再次亮起,刺得她眼睛發(fā)酸。
手指不受控制地打開機(jī)票預(yù)訂軟件,目的地是海報(bào)上那座遙遠(yuǎn)的、她發(fā)誓不會(huì)再踏足的城市。
日期是明天。支付成功的界面彈出來時(shí),她的指尖冰涼,帶著輕微的顫。
郵箱提示音清脆地響了一聲。一封新郵件安靜地躺在收件箱最頂端,
標(biāo)題是冰冷的宋體:【行程確認(rèn)通知】。那張電子機(jī)票,像一道沉默的判決書,
靜靜地躺在那里。窗外,倫敦的夜色正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉最后的天光。十幾個(gè)小時(shí)的飛行,
蘇晚意幾乎沒合眼。
飛機(jī)的轟鳴聲也無法掩蓋她腦海里反復(fù)播放的過往碎片和那個(gè)紋身刺目的特寫。她靠著窗,
看著下方云海翻滾,如同她此刻混亂的心緒。抵達(dá)時(shí),
國內(nèi)機(jī)場(chǎng)喧囂的人潮和熟悉又陌生的空氣撲面而來,她拉高衣領(lǐng),像個(gè)小偷一樣,
生怕在某個(gè)轉(zhuǎn)角就撞見那個(gè)她不惜飛越萬里前來“質(zhì)問”的人。3展會(huì)開幕當(dāng)天,
蘇晚意換了一身黑色連衣裙,色調(diào)沉得幾乎融入夜色。她刻意遲到了半小時(shí),檢票入場(chǎng)時(shí),
手心一片濕冷的汗。展廳內(nèi)部比海報(bào)上呈現(xiàn)的更具沖擊力。光線被精心調(diào)配,
聚焦于一件件展品,而行走其間的觀眾則大多隱在暗處,如同參與一場(chǎng)沉默的儀式。
空氣里飄浮著冷冽的香氛尾調(diào),混合著紙張、木材和極淡的油彩氣味。
她的目光像不受控制的雷達(dá),急切地掃掠過每一個(gè)角落,搜尋那個(gè)熟悉又陌生的身影。
心跳在胸腔里沉重地擂鼓。然后,鼓點(diǎn)驟停。就在展廳中央,一幅被柔光籠罩的巨大畫作前,
她看到了顧惟深。他正微微側(cè)身,對(duì)身旁幾位衣著考究的嘉賓說著什么,
手指虛引向畫作的方向。剪裁精良的西裝襯得他肩線平直,身形頎長挺拔,
側(cè)臉在燈光下顯得愈發(fā)清峻,下頜線繃著,
透著一股她記憶中不曾有過的、沉穩(wěn)而疏離的掌控感。似乎察覺到某種過于專注的視線,
他話語微頓,目光倏地轉(zhuǎn)了過來。隔著攢動(dòng)的人群,隔著五年刻意空白的光陰,
兩人的視線毫無預(yù)兆地撞在一起??諝馑坪跄塘艘凰病LK晚意清晰地看到,
他眼底掠過一絲極快的愕然,像是平靜冰面驟然炸開一道裂痕。那抹愕然之下,
似乎還有別的什么,更洶涌的東西,幾乎要破冰而出。但他控制得極好,幾乎是下一秒,
那點(diǎn)失態(tài)就被強(qiáng)行壓下,眸色恢復(fù)成深潭般的沉靜,看不出情緒。他并沒有立刻朝她走來,
甚至沒有再看向她,仿佛剛才那短暫的對(duì)視只是她的錯(cuò)覺。他繼續(xù)著與嘉賓的交談,
只是那背影,似乎比方才僵硬了半分。蘇晚意站在原地,腳下像生了根。
那股支撐她跨越重洋的沖動(dòng)和勇氣,在真正見到他的這一刻,忽然變得稀薄搖搖欲墜。
她甚至不確定,自己是否應(yīng)該走上前去。她強(qiáng)迫自己移開視線,假裝隨意地打量周圍的展品,
腳步卻不由自主,繞著展廳緩慢地移動(dòng)。然后,她的腳步定在了原地。
在一面相對(duì)獨(dú)立的展墻上,她看到了自己的畫。不止一幅。4那是她大學(xué)時(shí)期未完成的習(xí)作,
是戀愛時(shí)信手涂鴉的碎片,是分手后她倉皇逃離未曾帶走的殘稿……甚至有幾張,
是她以為早已被丟棄在出租屋角落的、畫廢了的草圖。它們?nèi)急痪牡匦迯?fù)、裝裱,
配著最合適的燈光和極簡的注解卡,被奉若珍寶地陳列于此。
每一筆青澀的、掙扎的、快樂的、痛苦的痕跡,都被無限放大,暴露在眾目睽睽之下。
一股熱意猛地沖上她的眼眶,又被她死死忍住。那是她最私密的情感脈絡(luò),
是她未經(jīng)打磨的 raw emotion,此刻卻像標(biāo)本一樣被釘在這里,
供人觀賞、評(píng)析。他憑什么?就在這時(shí),她的目光被展廳盡頭一抹極致純凈的白吸引。
那是一個(gè)獨(dú)立的圓形小廳,入口處垂著深色的絨簾,略顯神秘。她鬼使神差地走過去,
掀開絨簾。廳內(nèi)空無一人,只有正中央的立柱展臺(tái)上,罩著一個(gè)巨大的玻璃護(hù)罩。護(hù)罩里,
靜靜躺著一枚素銀戒指。戒指的造型極其簡單,甚至有些粗糙,看得出是手工打磨的痕跡。
內(nèi)壁似乎刻了極細(xì)的字。而戒指旁邊放置的注解卡上,只有一行打印的小字:“未能送出的,
第無數(shù)次告白?!毕袷怯幸坏荔@雷在她腦海里炸開,震得她四肢百骸都在嗡鳴。
她認(rèn)得那枚戒指。那是他們?cè)谝黄鸬谌辏?/p>
她逛夜市時(shí)在一個(gè)手工銀飾攤前駐足多看了兩眼的款式,當(dāng)時(shí)嫌貴,拉著他走了。
后來某個(gè)周末,她發(fā)現(xiàn)他偷偷窩在陽臺(tái),拿著銼刀和銀料,
手指笨拙地磨出了幾個(gè)血泡……她問他干什么,他飛快地把東西藏到身后,耳朵尖泛紅,
只說是個(gè)小練習(xí)。再后來,他們就分手了。她再也沒見過這枚幾乎成型的戒指。
原來它在這里。以“未完成的告白”之名。
巨大的荒謬感和一種近乎殘忍的酸楚瞬間攫住了她,讓她幾乎無法呼吸。
所有強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定和一路積攢的質(zhì)問頃刻粉碎。她猛地轉(zhuǎn)身,
幾乎是踉蹌著沖出了這個(gè)令人窒息的小廳,只想盡快逃離這個(gè)地方,
逃離那個(gè)男人織就的、溫柔又殘忍的羅網(wǎng)。她快步朝著出口方向走去,
心跳如鼓點(diǎn)般急促混亂。剛走到展廳相對(duì)僻靜的一處走廊,
一只微涼的手突然從身后握住了她的手腕。5力道不重,卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)決,
指尖甚至帶著一絲難以察覺的輕顫。蘇晚意渾身一僵,猛地回頭。顧惟深站在她身后,
垂眸看著她。走廊的光線昏暗,將他深邃的眉眼籠罩在一片陰影里,看不清具體神情,
只能感受到那目光沉甸甸地壓下來,幾乎讓她窒息。他似乎一路急著找來,呼吸略顯急促,
胸口微微起伏,先前在賓客前的從容沉穩(wěn)消失不見,
一種更深層的、壓抑了許久的東西在他眼底劇烈地翻涌。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng),
聲音低沉沙啞得不像話,
每個(gè)字都像是從胸腔最深處艱難地碾磨而出:“蘇晚意……”“那枚戒指,”她猛地打斷他,
聲音因?yàn)榍榫w激動(dòng)而繃得極緊,微微發(fā)顫,抬手指向那個(gè)小廳的方向,