“蘇阿姨，您能告訴我……為什么男人和女人，在分手的時(shí)候，差別能有那么大嗎？
”二十五歲的小劉，一雙杏眼哭得像熟透的桃子，紅腫著，臉上還掛著幾顆晶瑩的淚珠，
就那么直愣愣地坐在我對(duì)面的舊沙發(fā)上。那樣子，像一只被暴雨淋濕了翅膀的蝴蝶，
脆弱得讓人心尖發(fā)顫。我放下手里那杯已經(jīng)涼透了的茉莉花茶，
茶水在玻璃杯里晃出一圈圈漣漪，像我此刻被攪亂的心湖。這姑娘，
是我樓下老鄰居的獨(dú)生女，算是我從小瞅著長(zhǎng)大的。水靈，懂事。
今天卻毫無(wú)征兆地沖到我家，門(mén)一推開(kāi)，那“哇”的一聲，哭得撕心裂肺，
仿佛要把五臟六腑都給哭出來(lái)?！罢α寺?，我的囡囡？”我放柔了聲音，
從茶幾上抽了幾張紙巾遞過(guò)去，“又跟小男朋友鬧別扭了？
”“不是……不是吵架……”小劉接過(guò)紙巾，胡亂在臉上抹了一把，聲音帶著濃重的鼻音，
抽抽噎噎。“是分手了?！彼痤^，那雙被淚水洗過(guò)的眸子，
盛滿(mǎn)了這個(gè)年紀(jì)最純粹的困惑和劇痛?！疤K阿姨，我就是想不通，
我就是不明白……為啥他說(shuō)分手，就能那么干脆？那么利索？
就像……就像從家里扔一袋過(guò)期垃圾一樣，眼睛都不眨一下?！薄翱晌夷?？
”“我為什么就跟被抽了筋、扒了皮一樣疼？為什么就舍不得，就放不下，腦子里翻來(lái)覆去，
總想著……是不是還能再試試？是不是我哪里做得還不夠好？”聽(tīng)到這話(huà)，我的心，
像是被一只無(wú)形的手猛地攥緊。這個(gè)問(wèn)題……這個(gè)問(wèn)題，像一把生了銹的鑰匙，
猛地捅開(kāi)我記憶最深處那把塵封了多年的大鎖?！翱┲ā币宦?，沉重的大門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)。
門(mén)后，是我五十五年的人生，是我親眼見(jiàn)證過(guò)的無(wú)數(shù)次分崩離析，
是我用大半輩子血淋淋的教訓(xùn)，才勉強(qiáng)拼湊出的那個(gè)，殘酷的真相。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，空氣里有她身上殘留的香水味，
和我這老房子里沉淀的舊時(shí)光的味道。“囡囡啊，”我看著她，一字一句，說(shuō)得緩慢而沉重，
“你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，蘇阿姨……也是一直活到了五十五歲，
才算真正整明白……”1 二十歲的“不合適”我叫蘇晴，今年五十五。退休前，
在咱們這兒的中學(xué)，教了三十年的語(yǔ)文。送走了一屆又一屆的學(xué)生，
看慣了青春期里那些青澀又炙熱的愛(ài)戀，也親身在自個(gè)兒的人生里，撲騰了幾回。
小劉的問(wèn)題，像一部老舊的放映機(jī)，把我的思緒，“咔噠”一下，拽回了三十五年前。那年，
我二十歲，剛剛考上大學(xué)。皮膚能掐出水，辮子烏黑油亮，走在校園里，感覺(jué)連風(fēng)都是甜的。
我的第一場(chǎng)戀愛(ài)，就發(fā)生在那時(shí)候。他叫張毅，是我們班的班長(zhǎng)。個(gè)子高高的，
喜歡穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)格子襯衫，手腕上戴著一塊上海牌手表，笑起來(lái)的時(shí)候，
右邊臉頰有個(gè)淺淺的酒窩。他不是那種咋咋呼呼的男生，他很沉穩(wěn)，成績(jī)頂尖，籃球打得好，
一手字也寫(xiě)得漂亮。在那個(gè)年代，這樣的男孩子，就是所有女生眼里會(huì)發(fā)光的存在。
我不知道他是什么時(shí)候注意到我的?；蛟S是某次班會(huì)上，我作為課代表發(fā)言，
緊張得手心冒汗，他坐在下面，用一種我讀不懂的、專(zhuān)注的眼神看著我。
或許是某個(gè)冬天的早晨，我起晚了沒(méi)來(lái)得及打熱水，
他默默地把自己的暖水瓶放在了我的桌上，瓶身上還貼著一張小紙條，寫(xiě)著：“慢點(diǎn)喝，燙。
”我們的開(kāi)始，沒(méi)有轟轟烈烈的告白。就是那么自然而然地，他會(huì)在晚自習(xí)后，
陪我走那段漆黑的小路。他會(huì)把他省下來(lái)的飯票塞給我，讓我去買(mǎi)個(gè)肉包子。我呢，
會(huì)把他換下來(lái)的臟衣服，偷偷拿去洗了，晾在他的床頭。我們一起去圖書(shū)館占座，頭挨著頭，
在同一盞臺(tái)燈下看書(shū)，他的呼吸輕輕淺淺地拂過(guò)我的耳畔，讓我心跳得像揣了只兔子。
我們一起在學(xué)校的湖邊散步，他會(huì)給我講很多我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事，從天上的星星，
到歷史的長(zhǎng)河。我以為，這就是一輩子了。我甚至已經(jīng)開(kāi)始偷偷地幻想，畢業(yè)后，
我們一起分配到一所學(xué)校，當(dāng)老師，生兩個(gè)孩子，一男一女，就像畫(huà)報(bào)上那樣幸福。那兩年，
是我人生里最明媚的時(shí)光?？伤械拿篮茫荚诖笕悄甑囊粋€(gè)黃昏，戛然而止。那天下午，
我們才剛剛一起去看了場(chǎng)電影，回來(lái)的時(shí)候，他還給我買(mǎi)了一串糖葫蘆。
山楂裹著晶亮的糖稀，在夕陽(yáng)下閃著光，甜得發(fā)膩?？伤业轿业臅r(shí)候，臉上的表情，
卻是我從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅和疏離。“蘇晴，我們……分手吧?！本瓦@么五個(gè)字。輕飄飄的，
像一片羽毛，卻“轟”的一聲，在我腦子里炸開(kāi)了一顆原子彈。我手里的糖葫蘆，
“啪嗒”一聲掉在地上，沾滿(mǎn)了灰?！盀椤瓰槭裁?？”我當(dāng)時(shí)完全懵了，
感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，耳朵里“嗡嗡”作響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，
只能看見(jiàn)他那張一開(kāi)一合的嘴?！皼](méi)有為什么，”他搖了搖頭，眼神躲閃著，不敢看我，
“就是覺(jué)得……不合適。”不合適？我們?cè)谝黄饍赡?，他看過(guò)我最丑的樣子，
我知道他所有的小毛病，我們一起分享過(guò)最深的秘密，一起憧憬過(guò)最遠(yuǎn)的未來(lái)。現(xiàn)在，
他用一句輕描淡寫(xiě)的“不合適”，就要把我從他的世界里，連根拔起？那天晚上，
我哭了一整夜。眼睛腫得像核桃，嗓子啞得說(shuō)不出話(huà)。第二天，我不顧室友的阻攔，
瘋了一樣地跑去找他。我想挽回。我必須挽回。我覺(jué)得，只要我再努力一點(diǎn)，再卑微一點(diǎn)，
他就會(huì)心軟的。可我沖到他們宿舍的時(shí)候，看到的是他已經(jīng)打包好的行李，一個(gè)舊皮箱，
一個(gè)網(wǎng)兜。他要搬走了?！皬堃?！”我沖過(guò)去，死死地抓住他的胳膊，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，
不受控制地往下砸?！拔覀兡懿荒堋懿荒茉僭囋嚕渴俏夷睦镒龅貌缓脝?？我可以改！
我什么都可以改！你別走，好不好？”我哭著，哀求著，放下了我所有的驕傲和自尊。
他終于看了我一眼。那眼神，平靜得可怕，像一潭深不見(jiàn)底的古井，沒(méi)有一絲波瀾?！疤K晴，
已經(jīng)結(jié)束了?！彼桓桓兀_(kāi)我的手指。“你別再糾纏了。”糾纏？這個(gè)詞，
像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅進(jìn)了我的心臟。前一天還對(duì)我呵護(hù)備至的戀人，一夜之間，
就把我定義成了“糾纏”。那次分手，像一場(chǎng)重感冒，我病了很久。整整半年，
我活在一種灰色的迷霧里。上課走神，吃飯沒(méi)胃口，整個(gè)人瘦了一大圈，風(fēng)一吹就能倒。
夜里，我常常會(huì)驚醒，然后抱著被子，無(wú)聲地流淚到天亮。
我一遍遍地回想我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖從那些甜蜜的碎片里，
找出他不再愛(ài)我的蛛絲馬跡?？晌蚁氩怀鰜?lái)。我想得腦袋都要炸了，也想不明白。而張毅呢？
據(jù)同學(xué)說(shuō)，他搬出去不到一個(gè)月，就和外語(yǔ)系的一個(gè)女生，出雙入對(duì)了。
有人在學(xué)校的舞會(huì)上，看到他們跳貼面舞。有人在校門(mén)口的小飯館，
看到他體貼地給那個(gè)女生剝蝦。他看起來(lái)，那么開(kāi)心，那么輕松，仿佛我們那兩年的感情，
不過(guò)是他人生旅途里，一個(gè)無(wú)足輕重的小站，下了車(chē)，就忘了。他沒(méi)有受到任何影響。而我，
卻差點(diǎn)被這場(chǎng)“不合適”的龍卷風(fēng)，撕得粉碎。2 三十歲的“成全”工作后，
我進(jìn)了中學(xué)當(dāng)老師。日子在粉筆末和書(shū)本香氣里，一天天過(guò)去。心里的那道傷疤，
也慢慢結(jié)了痂。后來(lái)，我又談了一次戀愛(ài)。那個(gè)男人叫李睿，是另一個(gè)學(xué)校的物理老師。
人很好，老實(shí)，本分，對(duì)我也是真的體-貼。他會(huì)在我生病的時(shí)候，熬好雞湯，
騎著二八大杠，穿過(guò)大半個(gè)縣城送過(guò)來(lái)。他會(huì)把我隨口說(shuō)的一句話(huà)記在心上，
然后在我生日的時(shí)候，給我一個(gè)驚喜。他對(duì)我，是真的好。這一點(diǎn)，我從不懷疑。
但我們之間，隔著一道看不見(jiàn)的墻。那道墻，叫“人生規(guī)劃”。我是個(gè)語(yǔ)文老師，
骨子里總有那么點(diǎn)不切實(shí)際的浪漫和文藝。我喜歡看書(shū)，喜歡旅行，喜歡在周末的午后，
泡一杯茶，聽(tīng)一首老歌。我夢(mèng)想著，有一天能去看看遠(yuǎn)方的世界，去西藏看雪山，
去江南看古鎮(zhèn)。而李睿呢？他是個(gè)非常實(shí)際的人。他的世界，就是三尺講臺(tái)，就是物理公式，
就是下班后回家，看看電視，打打牌。他覺(jué)得，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，就是最大的幸福。
“蘇晴，那些地方，有什么好看的？照片上看看不就行了？又花錢(qián)又受罪。
”“看那些書(shū)有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？還不如多研究研究教學(xué)，評(píng)個(gè)職稱(chēng)實(shí)在。
”我們的分歧，越來(lái)越大。從看什么電影，到晚飯吃什么，再到對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
我們開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵。每一次爭(zhēng)吵，都像一把小錘子，在我們之間的那堵墻上，敲下一塊磚。
我知道，我們不合適。這一次，是真的不合適。我掙扎了很久。我舍不得他的好，
舍不得他對(duì)我那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的照顧。可我也害怕，害怕和他一起，
走進(jìn)一個(gè)可以一眼望到頭的、沉悶的未來(lái)。終于，在一個(gè)下著小雨的傍晚，
我鼓起了所有的勇氣。我把他約到我們常去的那家小餐館?！袄铑＃蔽业椭^，
不敢看他的眼睛，聲音都在發(fā)抖，“我們……我們不合適，還是……分開(kāi)吧。
”說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我的眼淚，已經(jīng)不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。即使是我主動(dòng)提的分手，我的心，
依然像被刀割一樣疼。我舍不得。我心疼。我甚至……甚至在心里，隱隱地期待著，
他能挽留我。期待他能像電影里演的那樣，抓住我的手，紅著眼睛說(shuō)：“蘇晴，別走！
為了你，我什么都愿意改！”然而，李睿的反應(yīng)，再次讓我墜入了冰窖。他沉默了。
長(zhǎng)久的沉默。沉默得我能聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨滴，打在玻璃上的聲音，一下，又一下，
像敲在我的心上。大概過(guò)了幾分鐘，或許更久，他才緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂冒??！彼粗遥?/p>
眼神里有一種我看不懂的平靜?！凹热荒氵@么想，那就……分手吧?！庇质沁@樣。
又是這樣干脆，這樣利落。仿佛我剛剛提出的，不是結(jié)束一段刻骨銘心的感情，
而是商量明天早上吃什么早點(diǎn)。那天晚上，我一個(gè)人回到家，抱著枕頭，又哭了一場(chǎng)。
我不明白，為什么我明明是提出分手的那個(gè)人，卻比他還要痛苦？第二天，
李睿來(lái)取他的東西。我頂著一雙哭腫的眼睛，給他開(kāi)了門(mén)。我心里，
還抱著最后一絲可憐的希望。也許，他看到我這副憔悴的樣子，會(huì)心軟。也許，
他會(huì)突然抱住我，說(shuō)一句“我們?cè)僭囋嚢伞?。但他沒(méi)有。他只是很禮貌地，
甚至帶著一絲歉意地，對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝”。然后，他開(kāi)始默默地收拾他的東西。他的牙刷，
他的毛巾，他放在書(shū)架上的那幾本物理學(xué)專(zhuān)著，他留在這里的那件舊外套。他收拾得很仔細(xì)，
很安靜。整個(gè)過(guò)程，我們沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)?？諝饫?，只有他收拾東西發(fā)出的，
窸窸窣窣的聲音。和他離開(kāi)時(shí)，那聲沉悶的、徹底的關(guān)門(mén)聲。從那以后，
我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。我開(kāi)始反復(fù)地思考一個(gè)問(wèn)題：為什么？為什么男人在分手的時(shí)候，
總是能這么干脆？而女人，哪怕是主動(dòng)分手的那一方，也會(huì)在事后，反反復(fù)復(fù)地后悔，
反反復(fù)-復(fù)地想挽回？難道，真的是我們女人，天生就比男人更念舊，更重感情嗎？
3 婚姻里的“一拍兩散”三十歲那年，我結(jié)婚了。老公王峻，是同事介紹認(rèn)識(shí)的。
他不是我喜歡的那種類(lèi)型，不浪漫，不文藝，甚至有點(diǎn)木訥。但他很穩(wěn)重，很踏實(shí)，
在縣里的機(jī)關(guān)單位上班，有一份體面的工作。家里人都說(shuō)，女人嘛，到了一定年紀(jì)，
就別再挑了，找個(gè)老實(shí)人嫁了，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，比什么都強(qiáng)。我也累了。
經(jīng)歷了兩次失敗的感情，我對(duì)愛(ài)情，已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)的憧憬。我以為，婚姻，
就是感情的終點(diǎn)站。結(jié)了婚，有了家，有了孩子，就不會(huì)再有分離的痛苦了。但事實(shí)證明，
我錯(cuò)得離譜?；橐?，從來(lái)不是愛(ài)情的保險(xiǎn)箱。它更像一個(gè)放大鏡，
會(huì)把愛(ài)情里的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都放大無(wú)數(shù)倍。結(jié)婚第八年，我和王峻的感情，
出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。他工作越來(lái)越忙，官也越做越大?；丶业臅r(shí)間，越來(lái)越晚。
身上的煙酒味，越來(lái)越重。我們之間的交流，越來(lái)越少。很多時(shí)候，
我們一天都說(shuō)不上三句話(huà)。他回到家，就把公文包往沙發(fā)上一扔，然后就陷進(jìn)沙發(fā)里看電視，
一看就是半夜。我跟他說(shuō)話(huà)，他總是心不在焉地“嗯”、“啊”、“哦”。我做的飯菜，
他吃不出咸淡。我新買(mǎi)的衣服，他看不見(jiàn)顏色。我感覺(jué)自己，就像這個(gè)家里的一個(gè)擺設(shè)，
一個(gè)保姆，一個(gè)透明人。那種深入骨髓的孤獨(dú)和委屈，像藤蔓一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地，
纏繞住我的心臟，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。終于，有一次，因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事，
我徹底爆發(fā)了。我把他正在看的電視，“啪”地一聲關(guān)掉。我沖著他，
歇斯底里地喊出了憋在心里很久的話(huà)：“王峻！你還當(dāng)不當(dāng)這里是你的家？！
你還當(dāng)不當(dāng)我是你的老婆？！”“我覺(jué)得我們的婚姻出問(wèn)題了！出了大問(wèn)題！
也許……也許我們都應(yīng)該冷靜一下！”我說(shuō)“冷靜一下”，其實(shí)是想讓他重視我們的問(wèn)題。
是想讓他跟我好好談?wù)?，想讓他哄哄我，想讓他跟我道個(gè)歉，承諾以后會(huì)多陪陪我。我以為，
他至少會(huì)解釋?zhuān)瑫?huì)爭(zhēng)吵，會(huì)努力地，去挽回我們這段岌岌可危的關(guān)系。但他的反應(yīng)，再一次，
讓我如遭雷擊。他只是愣了一下，然后，用一種極其平靜的、甚至可以說(shuō)是冷漠的語(yǔ)氣，
看著我說(shuō)：“蘇晴，如果你覺(jué)得這日子過(guò)不下去了，那就離吧?！薄拔也粫?huì)拖著你的。
”那一刻，我感覺(jué)我的心，“嘩啦”一聲，碎成了無(wú)數(shù)片。我只是想讓他重視我，
他卻直接選擇了放棄。我只是想讓他拉我一把，他卻直接把我推下了懸崖。最終，
我們沒(méi)有離婚。因?yàn)槲覒Z了。我主動(dòng)服了軟，主動(dòng)去修補(bǔ)我們之間那道巨大的裂痕。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，即使是在最憤怒、最絕望的時(shí)候，我也……舍不得。我舍不得這個(gè)家。
舍不得我們八年的夫妻情分。舍不得讓我們的孩子，在一個(gè)破碎的家庭里長(zhǎng)大。而他呢？
從那次爭(zhēng)吵之后，他就真的像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。繼續(xù)他的生活，繼續(xù)他的工作，
繼續(xù)他的晚歸和沉默。仿佛我們的那場(chǎng)婚姻危機(jī)，只是我一個(gè)人的，一場(chǎng)歇斯底里的臆想。
4 四十歲的“背叛”與“解脫”日子，就在這種表面的平靜和內(nèi)里的暗流涌動(dòng)中，
又過(guò)了七年。四十五歲那年，我遭遇了人生中最沉重的一次打擊。王峻出軌了。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我感覺(jué)天都塌了。那是一個(gè)周六的下午，我?guī)退帐皳Q季的衣服，
無(wú)意中，從他一件舊大衣的口袋里，翻出了一張皺巴巴的電影票根。
不是我們一起去看的電影。時(shí)間，是我生日那天。那天，他說(shuō)單位要開(kāi)緊急會(huì)議，
一整晚都沒(méi)回家。我一個(gè)人，守著一桌子涼透了的飯菜，等了他一夜。我的手，
抖得像秋風(fēng)里的落葉。我拿著那張小小的票根，感覺(jué)它有千斤重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。我只是平靜地，把那張票根，放在了餐桌上。晚上，王峻回來(lái)，
看到那張票根，臉色變了變。但他什么也沒(méi)說(shuō)。我也什么都沒(méi)問(wèn)。我們之間，
陷入了一種死寂的、令人窒息的沉默。我知道，我們十五年的婚姻，完了?！敖▏?guó)，
”幾天后，我終于開(kāi)口，聲音平靜，但心在滴血，“我們……離婚吧?！蔽乙詾?，他會(huì)震驚，
會(huì)愧疚，會(huì)道歉，會(huì)挽留。畢竟，是十五年啊。十五年的朝夕相處，十五年的同床共枕，
就算沒(méi)有愛(ài)情，也該有親情吧？但他只是愣了一下。然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?。”就一個(gè)字。