第一章 灰色軌跡六月的蟬鳴像鈍鋸子般切割著悶熱的空氣,
林墨將最后一張模擬試卷塞進(jìn)桌肚時(shí),后頸的汗珠正順著脊椎蜿蜒而下。
教室里的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著,在泛黃的墻面上投下斑駁的光影,
如同他此刻混沌不清的未來?!傲帜@次又沒及格?。?/p>
” 數(shù)學(xué)課代表抱著一摞作業(yè)本經(jīng)過,紅色鋼筆在成績單上劃出的叉號刺得人眼睛生疼。
全班哄笑的浪潮里,他把頭埋得更低,手指無意識地?fù)钢澜情_裂的木紋。放學(xué)鈴聲響起時(shí),
他總是最后一個(gè)離開教室??帐幨幍淖呃壤铮?/p>
公告欄上 “距離高考還有 365 天” 的標(biāo)語格外醒目,紅色數(shù)字像一道催命符。
校門口的小吃攤飄來油炸臭豆腐的香氣,穿著名牌球鞋的同學(xué)勾肩搭背地討論著周末的聚會(huì),
而他得趕緊擠上沙丁魚罐頭般的公交車,去給晚班的母親送晚飯。
城中村的握手樓永遠(yuǎn)不見天日,潮濕的空氣里混雜著油煙和霉味。
林墨熟練地在狹窄的樓梯間穿梭,塑料袋里保溫桶碰撞的聲音在寂靜中格外清晰。
推開 “好運(yùn)來” 小吃店的后門時(shí),母親正佝僂著腰擦桌子,
鬢角的白發(fā)粘在汗?jié)竦哪橆a上?!皨專医o你帶了綠豆湯。
” 他把保溫桶放在油膩的操作臺(tái)上,
目光掃過母親手臂上燙傷的疤痕 —— 那是上周油鍋濺起的熱油留下的印記。
“又給我花錢?!?母親嗔怪著接過,眼角的皺紋卻堆成了溝壑,“今天考試怎么樣?
”林墨喉結(jié)滾動(dòng)了一下,含糊地應(yīng)著:“還行,比上次進(jìn)步了點(diǎn)。
” 他不敢看母親期待的眼神,轉(zhuǎn)身幫著收拾碗筷,
瓷碗碰撞的清脆聲響掩蓋了他加速的心跳。深夜的出租屋里,
臺(tái)燈昏黃的光暈籠罩著攤開的課本。墻上貼著的科比海報(bào)已經(jīng)卷了邊,
“曼巴精神” 四個(gè)字在陰影里若隱若現(xiàn)。林墨揉著酸澀的眼睛,
函數(shù)圖像在眼前扭曲成怪異的符號,英語單詞像一群調(diào)皮的蝌蚪游來游去。
桌角的牛奶早就涼透了,那是母親特意給他熱的,而他卻連喝下的力氣都沒有?!胺艞壈?。
” 黑暗中仿佛有個(gè)聲音在低語,“你不是讀書的料?!边@句話像針一樣扎進(jìn)心里。是啊,
從高一到現(xiàn)在,他的名字永遠(yuǎn)排在成績單的后三分之一,老師談話時(shí)無奈的眼神,
同學(xué)不經(jīng)意間的嘲笑,都像鈍刀子割肉般煎熬。好幾次他都想把課本撕了,
去跟著巷口修車的老王學(xué)門手藝,至少能早點(diǎn)賺錢給母親治病。
母親的咳嗽聲從隔壁房間傳來,一聲接著一聲,像是要把肺都咳出來。林墨攥緊了拳頭,
指甲深深嵌進(jìn)掌心。去年冬天母親查出了慢性支氣管炎,卻舍不得住院,
只抓了些便宜的草藥對付著。醫(yī)生說要好好休養(yǎng),不能勞累,可小吃店的生意離不開人,
母親總是天不亮就起床備料,忙到深夜才拖著疲憊的身體回家?!耙欢ㄒ忌洗髮W(xué)。
” 他對著海報(bào)上科比的眼睛輕聲說,“一定要讓媽過上好日子。
”窗外的月光透過破舊的紗窗灑進(jìn)來,在地板上投下細(xì)碎的光斑。林墨重新拿起筆,
在草稿紙上寫下 “函數(shù)” 兩個(gè)字,筆尖劃破紙張的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
他不知道這條路有多難,也不知道自己能不能走到終點(diǎn),但此刻,他只想抓住這根救命稻草。
第二章 微光乍現(xiàn)期末考試的成績單貼出來那天,林墨在公告欄前徘徊了很久。
紅色的數(shù)字像燒紅的烙鐵,58 分的數(shù)學(xué)成績被圈了出來,格外刺眼。
班主任張老師拍了拍他的肩膀,嘆息聲里帶著難以言說的失望:“林墨,我知道你很努力,
但有些事…… 強(qiáng)求不來?!边@句話像一盆冷水澆滅了他最后的希望?;氐郊?,
他把自己關(guān)在房間里,看著墻上的倒計(jì)時(shí)牌,突然覺得無比諷刺。
母親端著削好的蘋果進(jìn)來時(shí),他正把試卷揉成一團(tuán),準(zhǔn)備扔進(jìn)垃圾桶?!霸趺戳??
” 母親撿起紙團(tuán),小心翼翼地展開,看到分?jǐn)?shù)時(shí)手明顯抖了一下??諝馑查g凝固,
林墨低著頭,等待著預(yù)料中的責(zé)備。出乎意料的是,母親只是輕輕撫摸著他的頭發(fā),
聲音帶著哽咽:“媽知道你不容易,咱不跟別人比,盡力就好?!蹦翘焱砩?,
林墨第一次失眠了。他站在陽臺(tái)上,看著巷子里昏黃的路燈,突然覺得自己像只無頭蒼蠅,
在黑暗中四處亂撞。就在這時(shí),手機(jī)屏幕亮了一下,
是一條陌生號碼發(fā)來的短信:“想改變現(xiàn)狀嗎?明天下午三點(diǎn),市圖書館三樓自習(xí)室見。
”第二天下午,林墨懷著忐忑的心情走進(jìn)市圖書館。巨大的玻璃幕墻外,
陽光燦爛得有些不真實(shí)。三樓自習(xí)室里安靜得能聽到筆尖劃過紙張的聲音,
他在靠窗的位置看到了那個(gè)熟悉又陌生的身影 —— 年級第一的蘇晚晴。
她穿著簡單的白色連衣裙,扎著高高的馬尾,陽光透過玻璃窗灑在她身上,
仿佛鍍上了一層金邊??吹搅帜屏送票橇荷系难坨R,
遞過來一本筆記本:“這是我整理的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集,你看看有沒有用?!绷帜蹲×耍?/p>
手指觸碰到筆記本光滑的封面時(shí),感覺像在做夢。蘇晚晴是班里的傳奇人物,
不僅成績穩(wěn)居年級第一,還彈得一手好鋼琴,是老師眼中的驕傲,同學(xué)心中的女神。
他們倆就像兩條平行線,從來沒有過交集?!盀槭裁础?幫我?” 他結(jié)結(jié)巴巴地問,
聲音里帶著難以置信的顫抖。蘇晚晴笑了笑,眼睛彎成了月牙:“上次運(yùn)動(dòng)會(huì),
你幫我撿回了被風(fēng)吹走的演講稿,還記得嗎?”林墨這才想起,上個(gè)月的運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上,
蘇晚晴作為學(xué)生代表發(fā)言,一陣風(fēng)把她的演講稿吹到了操場角落。
當(dāng)時(shí)所有人都在嘲笑她的狼狽,只有他默默跑過去撿了回來。這件小事他早就忘了,
沒想到她卻記在心里?!澳愕幕A(chǔ)其實(shí)不差,只是學(xué)習(xí)方法不對?!?蘇晚晴翻開筆記本,
上面密密麻麻的批注讓林墨眼花繚亂,“你看這道題,其實(shí)可以用向量法解,
比幾何證明簡單多了?!彼穆曇魷厝嵊智逦袂迦鬟^石澗。林墨聚精會(huì)神地聽著,
那些曾經(jīng)讓他頭疼的數(shù)學(xué)題,在她的講解下竟然變得簡單起來。陽光透過玻璃窗,
在筆記本上投下溫暖的光斑,空氣中彌漫著淡淡的墨香。從那天起,每周六下午三點(diǎn),
圖書館成了他們的秘密基地。蘇晚晴會(huì)提前準(zhǔn)備好知識點(diǎn)總結(jié)和錯(cuò)題解析,
耐心地給林墨講解每一個(gè)難點(diǎn)。她的筆記本成了林墨的圣經(jīng),
上面用不同顏色的筆標(biāo)注著重點(diǎn)、難點(diǎn)和易錯(cuò)點(diǎn),條理清晰得讓人驚嘆?!皩W(xué)習(xí)就像蓋房子,
基礎(chǔ)一定要打牢?!?蘇晚晴指著數(shù)學(xué)課本上的公式說,“你得把這些公式吃透,
知道它們的來龍去脈,而不是死記硬背?!绷帜_始按照她教的方法學(xué)習(xí)。
他把高一到高三的課本都找了出來,從最基礎(chǔ)的知識點(diǎn)開始復(fù)習(xí),
遇到不懂的就記在小本子上,等周末問蘇晚晴。每天放學(xué),他不再是最后一個(gè)離開教室的人,
而是第一個(gè)沖進(jìn)圖書館的人。變化是悄無聲息的。第一次月考成績出來時(shí),
林墨的數(shù)學(xué)考了 72 分,雖然依然不算優(yōu)秀,但已經(jīng)及格了。
當(dāng)張老師在班會(huì)上念出他的分?jǐn)?shù)時(shí),全班都發(fā)出了驚訝的呼聲。
林墨看著成績單上自己的名字往前挪了十幾個(gè)位置,心里涌起一股暖流?;氐郊遥?/p>
他把成績單遞給母親,母親戴上老花鏡,一個(gè)字一個(gè)字地看著,突然捂住嘴,
肩膀不停地顫抖。那天晚上,母親做了他最愛吃的紅燒肉,雖然只是簡單的家常菜,
林墨卻覺得比任何山珍海味都美味?!皨專矣羞M(jìn)步了。
” 他夾起一塊紅燒肉放進(jìn)母親碗里,眼睛亮晶晶的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭,
眼里閃爍著淚光:“我就知道,我的兒子是最棒的?!贝巴獾脑鹿庖琅f溫柔,
林墨看著墻上的倒計(jì)時(shí)牌,第一次覺得那些紅色的數(shù)字不再是催命符,而是通往未來的階梯。
他知道,這只是開始,前方還有更長的路要走,但他不再害怕,因?yàn)樗溃?/p>
自己不再是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。第三章 逆風(fēng)飛翔期中考試的腳步越來越近,
教室里的氣氛也越來越緊張。林墨把蘇晚晴給的筆記本翻得卷了邊,
上面的每一道錯(cuò)題都被他反復(fù)研究,直到完全弄懂為止。每天清晨,天還沒亮,
他就已經(jīng)坐在書桌前背單詞;深夜,母親房間的燈熄滅后,他還在臺(tái)燈下刷題。
就在他以為一切都在向好的方向發(fā)展時(shí),意外發(fā)生了。那天放學(xué),
他像往常一樣去給母親送晚飯,卻看到小吃店門口圍了一群人。擠進(jìn)人群,
他看到母親倒在地上,臉色蒼白,嘴唇發(fā)紫,旁邊的救護(hù)車呼嘯著閃著藍(lán)光。
醫(yī)院的急診室外,林墨焦急地踱步,手心全是冷汗。醫(yī)生出來時(shí),
眉頭緊鎖:“病人是勞累過度引發(fā)的急性哮喘,需要住院治療。你們家屬要有心理準(zhǔn)備,
后續(xù)治療費(fèi)用可能比較高。”林墨的腦子 “嗡” 的一聲,像被重錘擊中。他走到繳費(fèi)處,
看著長長的賬單,手指不停地顫抖。家里的積蓄早就被母親的病掏空了,
這次住院費(fèi)更是天文數(shù)字。他掏出手機(jī),翻遍了通訊錄,卻不知道該向誰求助。
深夜的醫(yī)院走廊寂靜無聲,消毒水的味道彌漫在空氣中。林墨坐在母親病床邊,
看著她熟睡的臉龐,心里像刀割一樣疼。母親的頭發(fā)又白了許多,眼角的皺紋也深了,
這些年的操勞在她身上留下了太多痕跡?!皨專瑢Σ黄??!?他握住母親枯瘦的手,
淚水無聲地滑落,“是我沒用,不能讓你過上好日子。”第二天,林墨向?qū)W校請了假,
在醫(yī)院和小吃店之間奔波。他學(xué)著母親的樣子和面、調(diào)餡、炸油條,
笨手笨腳地應(yīng)付著寥寥無幾的客人。晚上回到醫(yī)院,
他就在母親病床邊的椅子上趴著睡一會(huì)兒,醒來后繼續(xù)看書刷題。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)星期,期中考試如期而至。走進(jìn)考場時(shí),林墨的眼睛里布滿血絲,
嘴唇干裂,腦子里昏昏沉沉的。拿到數(shù)學(xué)試卷,他看著那些熟悉的題目,
卻怎么也集中不了精神。母親的醫(yī)藥費(fèi)像一塊巨石壓在他心頭,讓他喘不過氣來。
考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí),林墨還有兩道大題沒做。他失魂落魄地走出考場,
感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。蘇晚晴在考場外等他,看到他憔悴的樣子,擔(dān)憂地問:“你怎么了?
臉色這么差?!绷帜僖踩滩蛔?,把母親住院的事告訴了她。蘇晚晴聽完,沉默了很久,
然后從書包里拿出一個(gè)信封:“這是我攢的零花錢,你先拿去給阿姨治病?!绷帜蹲×?,
看著信封上娟秀的字跡,眼眶瞬間紅了:“不行,這錢我不能要。”“就當(dāng)是我借給你的,
等你以后考上大學(xué)賺了錢再還我?!?蘇晚晴把信封塞進(jìn)他手里,眼神堅(jiān)定,
“阿姨的病要緊,學(xué)習(xí)的事我們再想辦法?!睆哪翘炱?,林墨的學(xué)習(xí)時(shí)間變得更加緊張。
他白天在醫(yī)院照顧母親,晚上關(guān)店后就在小吃店的餐桌上學(xué)習(xí),常常學(xué)到凌晨才能睡一會(huì)兒。
蘇晚晴每天都會(huì)給他發(fā)知識點(diǎn)總結(jié)和習(xí)題解析,周末還會(huì)來醫(yī)院幫他補(bǔ)課。有一次,
蘇晚晴來醫(yī)院時(shí),看到林墨趴在餐桌上睡著了,胳膊底下還壓著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊。
她輕輕給他蓋上外套,看著他疲憊的睡顏,心里五味雜陳。她從書包里拿出一個(gè)保溫杯,
倒出溫?zé)岬呐D谭旁谧郎?,然后默默地幫他整理好散落的書本。母親的病情漸漸穩(wěn)定下來,
醫(yī)生說可以出院回家休養(yǎng)了。林墨拿著結(jié)算單,看著上面密密麻麻的數(shù)字,
心里既感激又沉重。蘇晚晴的錢加上親戚朋友的借款,暫時(shí)解決了醫(yī)藥費(fèi)的問題,
但這筆債像一座大山壓在他心頭?;氐郊业哪翘焱砩希帜跁狼?,
看著墻上的倒計(jì)時(shí)牌,突然充滿了力量。他知道,自己不能辜負(fù)母親的期望,
不能辜負(fù)蘇晚晴的幫助,更不能辜負(fù)自己這么久的努力。他重新拿起筆,
在草稿紙上寫下 “堅(jiān)持” 兩個(gè)字,這一次,他的眼神無比堅(jiān)定。期末考試成績出來時(shí),
林墨的名字第一次出現(xiàn)在了成績單的中游位置。數(shù)學(xué)考了 95 分,英語也突破了及格線。
張老師在班會(huì)上特意表揚(yáng)了他,說他創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡。
林墨看著臺(tái)下蘇晚晴鼓勵(lì)的眼神,心里充滿了溫暖和力量。放學(xué)的路上,
夕陽把他們的影子拉得很長。蘇晚晴蹦蹦跳跳地走在前面,
像一只快樂的小鳥:“我就說你可以的!繼續(xù)加油,下次爭取進(jìn)前二十!”林墨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,
心里暗暗發(fā)誓:一定要考上重點(diǎn)大學(xué),一定要讓母親和蘇晚晴都過上好日子。他知道,
這條路還很長,很艱難,但他不再害怕,因?yàn)樗溃灰闹杏泄猓?/p>
就能在黑暗中找到方向。第四章 荊棘之路高三的生活像上緊了發(fā)條的鐘,
每一天都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。天還沒亮,校園里就已經(jīng)響起了朗朗的讀書聲;深夜的教學(xué)樓,
燈火通明,映照著一張張疲憊卻又充滿希望的臉龐。林墨把所有的時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)中,
仿佛要把過去兩年浪費(fèi)的時(shí)間都補(bǔ)回來。寒假很快就到了,
別的同學(xué)都在享受難得的休息時(shí)光,林墨卻給自己制定了更加嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
他每天早上五點(diǎn)起床,晚上學(xué)到凌晨一點(diǎn),中間只有吃飯和短暫的休息時(shí)間。
母親看著他日漸消瘦的臉龐,心疼不已,變著花樣給他做有營養(yǎng)的飯菜,
卻總是被他催促著去休息。大年初二那天,林墨正在家里刷題,突然聽到敲門聲。打開門,
看到蘇晚晴站在門口,手里拿著一個(gè)大大的紅色 envelope:“新年快樂!
這是我給你準(zhǔn)備的新年禮物?!绷帜舆^ envelope,打開一看,
里面是一沓厚厚的習(xí)題冊和知識點(diǎn)總結(jié),每一本上都有蘇晚晴娟秀的批注。
他看著蘇晚晴凍得通紅的鼻尖,心里暖暖的:“這么冷的天,你怎么還跑過來?
”“給你送新年禮物啊。” 蘇晚晴跺了跺凍得發(fā)麻的腳,眼睛亮晶晶的,“對了,
我爸媽給我請了個(gè)清北的學(xué)霸家教,我把他講的重點(diǎn)都記下來了,對你應(yīng)該有幫助。
”林墨翻看著那些筆記,上面的解題思路清晰明了,很多他之前百思不得其解的難題,
在這里都找到了簡單易懂的解法。他抬起頭,看著蘇晚晴凍得發(fā)紫的嘴唇,
突然不知道該說什么好?!爸x謝你?!?他輕聲說,聲音里帶著一絲哽咽。蘇晚晴笑了笑,
露出兩個(gè)淺淺的梨渦:“謝什么,我們是朋友啊。對了,年后有個(gè)全市的模擬考試,
你要好好準(zhǔn)備,這可是高考前的重要參考。”送走蘇晚晴,林墨回到書桌前,
看著那些嶄新的習(xí)題冊,心里充滿了力量。他知道,自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,
身后有母親的期盼,有蘇晚晴的幫助,他不能讓他們失望。開學(xué)后的全市模擬考試如期而至。
走進(jìn)考場時(shí),林墨深吸了一口氣,努力讓自己平靜下來。拿到試卷,他先瀏覽了一遍,
發(fā)現(xiàn)很多題目都是蘇晚晴講過的類型。他嘴角微微上揚(yáng),開始奮筆疾書??荚嚱Y(jié)束后,
林墨感覺前所未有的輕松。他走出考場,看到蘇晚晴在門口等他,
迫不及待地問:“感覺怎么樣?”“應(yīng)該還不錯(cuò)?!?林墨笑著說,
“很多題目都是你講過的?!碧K晚晴眼睛一亮:“太好了!等成績出來,我們?nèi)c祝一下。
”然而,成績出來的那天,林墨卻傻眼了。他的總分不僅沒有進(jìn)步,反而后退了十幾個(gè)名次,
尤其是他最有把握的數(shù)學(xué),竟然只考了 80 分。他拿著成績單,感覺天旋地轉(zhuǎn),
不明白自己到底哪里做錯(cuò)了。張老師把他叫到辦公室,語重心長地說:“林墨,
我知道你很努力,但高考不僅考知識,還考心態(tài)。你太緊張了,反而發(fā)揮失常。
”林墨低著頭,一句話也說不出來。他走出辦公室,看到蘇晚晴在走廊里等他,
眼神里充滿了擔(dān)憂。他強(qiáng)忍著淚水,擠出一個(gè)笑容:“沒事,下次努力就好。”那天晚上,
林墨第一次產(chǎn)生了放棄的念頭。他看著鏡子里憔悴的自己,突然覺得很迷茫。這么久的努力,
難道都是白費(fèi)力氣嗎?他是不是真的像張老師說的那樣,不是讀書的料?
母親似乎看出了他的心事,晚上給他端來一碗熱騰騰的雞湯:“兒子,媽知道你壓力大。
考不好沒關(guān)系,我們再來一次。就像你小時(shí)候?qū)W走路,摔了多少次才學(xué)會(huì)啊。
”林墨喝著雞湯,聽著母親樸實(shí)的話語,心里漸漸平靜下來。是啊,哪有一帆風(fēng)順的人生,
遇到挫折就放棄,那之前的努力不就真的白費(fèi)了嗎?他擦了擦眼角的淚水,重新拿起課本,
眼神里又充滿了堅(jiān)定。從那天起,林墨調(diào)整了學(xué)習(xí)方法。他不再盲目刷題,
而是注重查漏補(bǔ)缺,把每一個(gè)知識點(diǎn)都吃透。蘇晚晴也幫他分析了模擬考試失利的原因,
教他如何調(diào)整心態(tài),應(yīng)對第五章 破繭之力模擬考失利的陰霾像濃霧般籠罩在林墨心頭,
卻也讓他看清了學(xué)習(xí)路上的暗礁。蘇晚晴把自己整理的《考試心態(tài)調(diào)整手冊》遞給他時(shí),
封面用熒光筆寫著:“真正的考場在心里”。翻開手冊,里面貼著她手繪的呼吸調(diào)節(jié)示意圖,
還有不同科目的時(shí)間分配表,連遇到難題時(shí)的自我暗示話術(shù)都密密麻麻寫了三頁。
“你看這道解析幾何題,” 蘇晚晴指著試卷上的紅叉,“你步驟全對,最后計(jì)算失誤,
就是因?yàn)樘敝伦隽??!?她從書包里掏出一個(gè)沙漏,“以后刷題定時(shí),培養(yǎng)節(jié)奏感,
就像彈鋼琴需要節(jié)拍器一樣。”林墨把沙漏放在書桌一角,每當(dāng)刷題時(shí)就翻轉(zhuǎn)過來。
看著細(xì)沙緩緩流淌,他漸漸學(xué)會(huì)了控制節(jié)奏,遇到卡殼的題目不再焦躁地抓頭發(fā),
而是按照蘇晚晴教的方法,先在草稿紙上畫思維導(dǎo)圖,把相關(guān)知識點(diǎn)串聯(lián)起來。
母親看著他不再熬夜到凌晨,清晨的書桌前也能聽到他輕聲背誦的聲音,
悄悄在他的牛奶里加了枸杞。三月的春風(fēng)帶著暖意鉆進(jìn)教室,
高考百日誓師大會(huì)在操場隆重舉行。紅旗招展的主席臺(tái)上,蘇晚晴作為學(xué)生代表領(lǐng)誓,
清亮的聲音傳遍校園:“百日競渡,我們必定成功;青春無悔,我們共鑄輝煌!
” 林墨站在人群中,跟著舉起右拳,掌心的汗水浸濕了校服袖口,心臟卻跳得格外有力。
誓師大會(huì)后的第一個(gè)周末,林墨在圖書館遇到了意外之喜。
他在舊書區(qū)翻到一本泛黃的《高考數(shù)學(xué)解題技巧大全》,
扉頁上有前主人用藍(lán)鋼筆寫的批注:“復(fù)雜題目拆成簡單模塊,
就像拆機(jī)械表一樣找齒輪咬合點(diǎn)”。這句話像鑰匙打開了他的思路,
他突然明白自己之前總在難題面前退縮,是因?yàn)榘阉鼈儺?dāng)成了整體的猛虎,
而沒學(xué)會(huì)拆解成溫順的小貓。他開始嘗試這種 “拆解法”,把物理大題按運(yùn)動(dòng)階段拆分,
把英語長難句按語法結(jié)構(gòu)拆解。蘇晚晴看到他的錯(cuò)題本上畫滿了拆解示意圖,
笑著說:“你這是把題目當(dāng)成樂高積木在玩啊?!?林墨撓撓頭,
第一次在學(xué)習(xí)中感受到了樂趣,那些曾經(jīng)面目可憎的公式定理,漸漸變得像積木零件般親切。
四月調(diào)考來臨前,林墨卻遭遇了新的考驗(yàn)。小吃店的房東突然通知要漲房租,
否則就收回店面。母親急得嘴角起泡,整日唉聲嘆氣。
林墨放學(xué)回家看到母親在昏暗的燈光下核算賬單,計(jì)算器按鍵的聲音敲得人心慌。那天晚上,
他失眠了,盤算著要不要輟學(xué)去打工,至少能保住母親的心血。第二天清晨,
他在書包里發(fā)現(xiàn)一張銀行卡和一張紙條,是母親的字跡:“兒子,店沒了可以再開,
你的前程不能丟。這是媽偷偷存的私房錢,不夠媽再去借?!?林墨捏著那張薄薄的銀行卡,
感覺有千斤重。他跑到小吃店,看到母親正蹲在地上撿散落的青菜,
晨光里她的白發(fā)像霜打的棉絮?!皨?,我不去打工?!?林墨蹲下來幫母親撿菜,聲音哽咽,
“等我考上大學(xué),申請助學(xué)貸款,課余時(shí)間去兼職,我們一定能撐過去。” 母親抬起頭,
布滿血絲的眼睛里閃著淚光,卻用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。調(diào)考成績公布時(shí),
林墨的名字第一次躍入年級前三十。數(shù)學(xué) 120 分,英語 115 分,
連最薄弱的語文作文都得了 48 分。張老師拿著成績單,
在辦公室里逢人就說:“林墨這孩子,真是開竅了!” 蘇晚晴在走廊里攔住他,
遞給他一個(gè)包裝精美的盒子,里面是一支嶄新的鋼筆:“這是學(xué)霸專用筆,
預(yù)支你的慶功禮物?!绷帜罩侵С恋榈榈匿摴P,筆尖劃過草稿紙時(shí)格外流暢。
他開始給母親講題里的趣事,說數(shù)學(xué)題像偵探小說,
需要找到隱藏的線索;說歷史年份像串珠子,找到關(guān)聯(lián)就能記住。母親雖然聽不懂,
卻總是笑著聽他講,眼角的皺紋里盛著欣慰的光。五月的沖刺階段,
教室里彌漫著咖啡和風(fēng)油精的味道。林墨把錯(cuò)題本按科目分類裝訂成厚厚的五冊,
封面上寫著 “錯(cuò)題博物館”。他和蘇晚晴成立了互助小組,
每天午休時(shí)給基礎(chǔ)薄弱的同學(xué)講題,在幫別人梳理知識點(diǎn)的過程中,
自己的思路也變得更加清晰。有次講物理題講到口干舌燥,
蘇晚晴遞過來的薄荷糖在舌尖化開,清涼的滋味蔓延到心底。高考前最后一次模擬考,
林墨考進(jìn)了年級前十。張老師在班會(huì)上展示他的成績單,感慨地說:“從倒數(shù)到前十,
林墨用一年時(shí)間走完了別人三年的路。這告訴我們,沒有所謂的差生,
只有沒找到方向的努力?!?全班響起雷鳴般的掌聲,林墨看著窗外掠過的飛鳥,
感覺自己的翅膀正在變得堅(jiān)硬。第六章 星光不負(fù)高考前三天,學(xué)校放了假。
林墨把書桌收拾得整整齊齊,課本和習(xí)題冊按學(xué)期碼好,錯(cuò)題本放在最顯眼的位置。
母親給他燉了鴿子湯,說鄰居家的孩子喝了這個(gè)考試順順利利。他笑著喝下,
湯里的紅棗甜得恰到好處??记耙惶欤K晚晴發(fā)來信息:“明天我在考場門口等你,
穿紅色旗袍,給你加油。” 林墨回復(fù)了一個(gè)笑臉,心里卻像揣了只小兔子。
他把準(zhǔn)考證、身份證和 2B 鉛筆仔細(xì)放進(jìn)透明文件袋,反復(fù)檢查了三遍才安心睡覺。
那天晚上,他罕見地沒有做夢,睡得格外踏實(shí)。高考當(dāng)天清晨,
陽光透過紗窗在地板上織出金色的網(wǎng)。林墨穿上母親洗得發(fā)白的校服,
領(lǐng)口系著蘇晚晴送的幸運(yùn)繩。母親把他送到巷口,反復(fù)叮囑:“別緊張,正常發(fā)揮就好,
媽在家做好飯等你。” 他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身時(shí)看到母親偷偷抹眼淚,腳步頓了頓,卻沒有回頭。
考點(diǎn)門口人頭攢動(dòng),穿著各色衣服的家長們比考生還緊張。
林墨在人群中一眼就看到了蘇晚晴,她穿著鮮紅的旗袍,扎著高馬尾,
手里舉著寫有 “旗開得勝” 的牌子??吹剿^來,她笑著揮揮手,
遞過來一塊巧克力:“補(bǔ)充能量,超常發(fā)揮!”第一場考語文,林墨深吸一口氣走進(jìn)考場。
拿到試卷,他先瀏覽了一遍,作文題是 “這一路,感謝有你”,筆尖懸在紙上時(shí),
母親的白發(fā)、蘇晚晴的筆記本、張老師的嘆息突然涌上心頭,墨水在稿紙上流淌得格外順暢。
接下來的數(shù)學(xué)考試,林墨遇到了一道超綱的難題??さ乃查g,
他想起蘇晚晴說的 “跳過不等于放棄”,先完成其他題目,回頭再攻這道難關(guān)。
最后十五分鐘,他突然靈光一閃,用向量法找到了突破口,交卷時(shí)手心雖然出汗,
嘴角卻帶著微笑。英語考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí),林墨放下筆,感覺全身的力氣都被抽干了。
走出考場,夕陽正染紅天際,家長們涌上來圍住考生,歡呼聲和哭泣聲交織在一起。
他在人群中找到母親,她手里提著保溫桶,眼睛一眨不眨地望著考場出口?!皨?,我回來了。
” 林墨走過去,接過保溫桶。母親的手在顫抖,卻緊緊抓住他的胳膊,仿佛怕他跑掉似的。
最后一場理綜考試結(jié)束后,林墨走出考點(diǎn),看到蘇晚晴在老地方等他。
兩人并肩走在回家的路上,誰都沒有說話,卻有一種默契在空氣中流淌。走到岔路口時(shí),
蘇晚晴突然說:“等成績出來,我們?nèi)ヅ腊自粕桨桑纯慈粘??!薄昂?。?林墨用力點(diǎn)頭,
看著她轉(zhuǎn)身離去的背影,紅色旗袍在暮色中像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。等待成績的日子漫長而煎熬。
林墨幫母親打理小吃店,算賬時(shí)發(fā)現(xiàn)母親悄悄把價(jià)格調(diào)低了幾毛,
說是附近的街坊鄰居照顧生意不容易。他沒有拆穿,只是在收攤后默默幫母親把零錢整理好,
在賬本上畫個(gè)笑臉。查分那天,林墨的手心全是汗。蘇晚晴帶著筆記本電腦來他家,
母親緊張地在旁邊搓手。當(dāng) 685 分的總分跳出來時(shí),三人都愣住了,