她的偏執(zhí)型精神障礙很嚴(yán)重，需要長期治療。我開始習(xí)慣沒有她的日子。或者說，

我強(qiáng)迫自己去習(xí)慣。我把所有的精力都放在了工作和安安身上。我是個(gè)軍人，

習(xí)慣了服從和執(zhí)行，我把生活也當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)。照顧好女兒，等妻子病愈，

這就是我的任務(wù)。直到我接到老丈人病危的電話。林晚的父親，我叫他林叔。

他是個(gè)沉默寡言的老木匠，一個(gè)人把林晚拉扯大，父女倆感情極深。

林晚被送進(jìn)精神病院的事，我一直瞞著他，只說林晚去外地療養(yǎng)了。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，

林叔已經(jīng)陷入了深度昏迷。醫(yī)生說，老人年紀(jì)大了，器官衰竭，沒什么希望了，

讓我們準(zhǔn)備后事。我守在病床前，心情復(fù)雜。我該怎么跟林晚說這件事？

以她現(xiàn)在的精神狀況，能承受得住嗎？林叔最終還是沒能挺過去。臨終前，

他短暫地清醒了一會(huì)兒。他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說什么。

我把耳朵湊過去，只聽到幾個(gè)模糊的字眼?！啊⊥怼瓕?duì)不起……盒子……”然后，

他的手就垂了下去。我沒明白他最后的話是什么意思。8我為林叔辦了后事。林晚沒有出席。

我征求了醫(yī)生的意見，醫(yī)生說她情緒不穩(wěn)，不適合參加葬禮。我一個(gè)人處理完所有事情，

然后去林叔的老房子里，收拾他的遺物。那是一棟很舊的平房，帶著一個(gè)小院子。

林晚就是在這里長大的。屋子里充滿了木屑的香氣，和他留下的各種木雕。

我收拾著他的遺物，一件件，都充滿了回憶。有林晚上小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，有她畫的畫，

還有他為林晚親手打造的一套小家具。我能感覺到，這個(gè)沉默的男人，把他所有的愛，

都給了他的女兒。而我，卻把他的女兒，送進(jìn)了精神病院。一股巨大的愧疚感淹沒了我。

在清理他的床底時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的舊木盒子。我想起了林叔臨終前說的話。

“……盒子……”難道就是這個(gè)？我找來工具，撬開了鎖。盒子一打開，我的呼吸就停滯了。

里面沒有金銀財(cái)寶，只有一沓厚厚的資料，和幾張嬰兒的照片。照片上...