廢磚窯里的日子，是用老鐘斷續(xù)的呻吟、窗外風(fēng)聲和沈知棠偶爾出去又帶回的冰冷食物來計(jì)量的。他的燒退了又起，傷口在惡劣的環(huán)境下艱難地愈合，帶著一種沉默而頑固的韌性，像他這個(gè)人。
沈知棠大部分時(shí)間都待在窯洞深處，就著從破口漏下的一點(diǎn)天光，看那些我依舊看不太懂的紙張，或用一根燒黑的木炭在碎磚上寫寫畫畫，寫完又迅速抹去。她眉頭總是蹙著，一種無形的焦灼籠罩著她，比窯洞里的寒氣更迫人。
我學(xué)會了保持絕對的安靜，盡量縮小自己的存在感，除了照料老鐘，就是反復(fù)摩挲沈知棠后來扔給我的一本更破舊的冊子，上面是些簡單的字和對應(yīng)圖畫，像是給蒙童開的蒙書。 “火”、“刀”、“車”、“馬”……還有“自由”。
這個(gè)詞旁邊沒有畫，只有一行小字解釋：由自己做主。
自己做主。我盯著那四個(gè)字，心臟莫名被攥緊。十六年來，我的命，從來由別人做主。
那天，沈知棠又一次外出歸來，帶回的不僅是食物，還有一張揉得發(fā)皺的報(bào)紙。她臉色比外面的天氣更陰沉，把報(bào)紙扔在干草堆上，自己靠墻坐下，閉著眼，像是極度疲憊，又像是在壓抑著什么。
老鐘掙扎著坐起些，啞聲問：“情況更糟了？”
“天津衛(wèi)也亂了。”沈知棠的聲音沒什么起伏，卻透著冷，“學(xué)生上了街，血流的比永定河的水還多。衙門的人騎著馬撞過去……抓人，封報(bào)館?！?/p>
她睜開眼，目光沒有焦點(diǎn)地落在窯洞頂?shù)暮诎堤帲骸澳沁叴叩镁o，要我們盡快摸清從北邊運(yùn)來的那批‘貨’的路線和押送人數(shù)。老趙那條線斷了，缺口必須補(bǔ)上?！?/p>
窯洞里一片死寂。老鐘的臉色更難看了。
“怎么補(bǔ)？現(xiàn)在出去就是自投羅網(wǎng)！”他聲音嘶啞，“我這胳膊……廢了！”
“沒讓你去?！鄙蛑拇驍嗨?，聲音陡然銳利起來。她猛地站起身，在狹小的空間里踱了兩步，像是困獸，“必須有人去。那批‘貨’不是槍炮，是更毒的東西，一旦散出去……”她沒說完，但那種冰冷的焦灼幾乎化為實(shí)質(zhì)。
她的目光忽然釘在我身上。
我正下意識地用指尖在泥土上劃著“自由”那兩個(gè)字，被她看得一個(gè)激靈，猛地縮回手。
“認(rèn)得多少了？”她問，朝那本破冊子抬了抬下巴。
“幾…幾百個(gè)吧?！蔽以G訥道。
“夠用了?！彼哌^來，居高臨下地看著我，那眼神不再是審視，而是一種近乎冷酷的決斷，“老鐘需要人照顧，不能動(dòng)。這條線，你去跟?！?/p>
我腦子里嗡的一聲，像是被重錘砸中。去跟線？像老鐘他們那樣？在那些虎狼一樣的兵丁衙役眼皮底下？
“我…我不行……”恐慌攫住喉嚨，“我什么都不懂……我會壞事……”
“沒人天生就懂！”她的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑許久的暴躁，“老趙他們懂！結(jié)果呢？尸首都找不回來！現(xiàn)在不是你說行不行的時(shí)候！”
她一把將我拽起來，力氣大得驚人，拖到窯洞壁旁，用木炭在相對平整的土壁上飛快地畫著。
“看清楚！這是西直門，這是官道，岔出去這條小路，通往清河碼頭。每隔三天，會有車隊(duì)從北邊過來，押車的至少這個(gè)數(shù)?！彼嬃藥讉€(gè)叉，“穿的不是官服，是‘永豐鏢局’的號褂，假的！車轍印子深得反常，蓋的油布底下，絕不是尋常貨物！”
她的語速極快，每一個(gè)字都像砸下來的冰雹。
“你的任務(wù)，不是靠近，不是打聽！就在三里外的那個(gè)茶棚守著！假裝過路歇腳的，看！記下他們經(jīng)過的時(shí)辰，有多少輛車，多少騎馬的，多少走路的，車轍印子什么樣，往哪個(gè)方向拐！然后回來，一字不落告訴我！聽明白沒有？”
我嘴唇哆嗦著，看著壁上那潦草卻猙獰的線路圖，心臟快要跳出嗓子眼。
“茶棚……人多眼雜……我被認(rèn)出來……”
“認(rèn)出來？”她冷笑一聲，眼底沒有絲毫溫度，“你以為你現(xiàn)在還是戲臺子上那個(gè)齊佳氏？看看你自己！”
我下意識低頭。粗布衣服沾滿灰土，頭發(fā)油膩打綹，手上除了凍瘡就是泥垢，身上散發(fā)著窯洞和汗液混合的酸腐氣。鏡子里那個(gè)描眉畫眼、水袖翩躚的名角兒，早已腐爛在李府側(cè)院那攤血泊里了。
“你的戲不是白唱的?！彼穆曇舯七^來，盯著我的眼睛，“怎么走路，怎么說話，怎么讓人不注意你，還要我教嗎？”
戲臺上的功夫……走臺步，要穩(wěn)，要輕，眼觀六路耳聽八方。演丫鬟，要低眉順目，縮在人堆里。演乞婆，要瑟縮畏縮，讓人懶得多看一眼。
那些浸到骨子里的東西，此刻被她在絕境里硬生生刨了出來，血淋淋地?cái)傞_在我面前。
老鐘掙扎著想說什么，被沈知棠一個(gè)眼神釘了回去。
她將幾枚銅板塞進(jìn)我手里，冰冷堅(jiān)硬。
“明天晌午，茶棚。只看，只聽，不準(zhǔn)問。太陽偏西前，必須回來?！彼⒅?，每一個(gè)字都像淬了冰，“要是回不來，或者帶了尾巴回來——”
她沒說完，但那未盡的意味比窯洞里的寒風(fēng)更刺骨。
那一夜，我睜著眼到天亮。窯洞外的風(fēng)聲像是無數(shù)冤魂在哭嚎。老鐘沉重的呼吸，沈知棠翻身時(shí)草墊的窸窣，都清晰得可怕。手心里的銅板被汗水浸透，又變得冰涼。
天亮?xí)r，沈知棠最后一次替我整理那頭巾，確保它能遮住大半張臉。她的手指偶爾碰到我的皮膚，冷得像鐵。
“記住，”她最后說，聲音低得只有我能聽見，“你現(xiàn)在不是為自己活。”
我裹緊那身破舊的行頭，深吸了一口窯洞外冰冷渾濁的空氣，埋頭走進(jìn)了灰白色的晨霧里。
茶棚在官道旁的一個(gè)土坡上，孤零零的幾根木頭柱子撐著個(gè)茅草頂，四面透風(fēng)。幾張破桌子條凳，老板娘是個(gè)一臉麻子的胖婦人，正靠著泥爐打盹。零星幾個(gè)趕路的腳夫或行商坐在那里，捧著粗瓷碗吸溜著熱水。
我縮在最靠邊的角落，低著頭，雙手?jǐn)n在袖子里，像所有凍僵了的、卑微的旅人一樣。心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)，幾乎能聽到聲音。
時(shí)間過得極慢，每一息都拉得漫長。每一次馬蹄聲或車輪聲由遠(yuǎn)及近，都讓我脊背僵直，頭皮發(fā)麻。
晌午過了，太陽西斜，凍得人幾乎失去知覺。腳夫換了幾茬，老板娘開始不耐煩地收拾東西。
就在我以為今天不會有時(shí)，官道盡頭傳來了不一樣的車輪聲。沉重，整齊，壓過凍土，發(fā)出悶雷般的滾動(dòng)聲。
我猛地抬頭，又迅速低下，只用眼角的余光死死盯住那個(gè)方向。
來了。
三輛騾車，蓋著厚厚的油布，捆扎得結(jié)實(shí)實(shí)。車轍印深陷。周圍跟著七八個(gè)騎馬的漢子，清一色藏青鏢局號褂，腰挎腰刀，眼神警惕地掃視著道路兩旁。還有十幾個(gè)精壯漢子步行護(hù)衛(wèi)，步伐統(tǒng)一，透著一股絕非普通鏢師能有的肅殺氣。
他們經(jīng)過茶棚，絲毫沒有停留的意思。馬蹄嘚嘚，車輪隆隆。
為首那個(gè)騎馬的，臉上有一道猙獰的刀疤，目光像鷹一樣掃過茶棚。我立刻把頭埋得更低，幾乎要縮進(jìn)桌子底下，能感覺到那視線在我身上停留了一瞬，又漠然地移開。
隊(duì)伍沒有往清河碼頭的方向拐，而是繼續(xù)沿著官道往南去了！
心口猛地一緊。和沈知棠畫的不一樣！
隊(duì)伍很快遠(yuǎn)去，只留下官道上深深的車轍和揚(yáng)起的淡淡塵土。
我僵在原地，手腳冰涼。怎么辦？記下的東西全錯(cuò)了！他們沒去碼頭！
老板娘開始罵罵咧咧地收凳子。
我猛地站起身，扔下一個(gè)銅板，幾乎是踉蹌著沖下土坡，沿著來路發(fā)足狂奔。
必須回去告訴沈知棠！路線變了！
冷風(fēng)像刀子刮過喉嚨，肺葉燒灼般疼痛。腦子里只有一個(gè)念頭：快回去！告訴他們！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，終于能看到那個(gè)巨大的、墳冢般的廢磚窯輪廓。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)溥^去，沖進(jìn)漆黑的窯口，扶著冰冷的土壁劇烈喘息，話都說不完整：“…車…沒去碼頭…往南…官道…”
窯洞里死一般寂靜。
沒有沈知棠，沒有老鐘。
只有地上散亂的干草，和角落里那堆冰冷的、早已熄滅的灰燼。
人去窯空。