2009年的夏天，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地鳴叫，陽(yáng)光炙烤著安岳的田野，蒸騰起扭曲的地氣。
七歲的丁年赤著腳，踩在被太陽(yáng)曬得滾燙的田埂上，細(xì)軟的泥土從腳趾縫里擠出來(lái)，癢癢的。他手里攥著一根被磨得十分光滑的小木棍，那是他從灶膛里撿來(lái)的寶貝，頂端被炭火烤得黑亮。
村口那條無(wú)名的小溪是他最常去的地方。溪水比春天時(shí)瘦了不少，清澈見(jiàn)底，幾尾靈活的小魚(yú)苗在水草間倏忽穿梭。丁年蹲下身，塑料涼鞋被溪水浸濕，帶來(lái)一絲短暫的清涼。他把手伸進(jìn)水里，感受著水流劃過(guò)指縫的柔滑觸感。
他的注意力被淺水灘里一個(gè)掙扎的小黑點(diǎn)吸引。那是一只肥碩的毛毛蟲(chóng)，不知怎么掉進(jìn)了水里，正徒勞地扭動(dòng)著身體，絨毛被浸濕，狼狽地貼在表皮上，眼看就要不行了。
丁年伸出小木棍，極其小心地碰了碰它。蟲(chóng)子不動(dòng)了，像死了一樣。他等了一會(huì)兒，屏住呼吸，又輕輕撥了一下。蟲(chóng)子猛地抽搐一下，嚇了他一跳，隨即又癱軟下去，隨著水流微微晃動(dòng)。
他看得入了神。生命是如此脆弱，又是如此頑強(qiáng)。就像他一樣，被留在老家，像這水里的蟲(chóng)子，掙扎著，不知道明天會(huì)怎樣。爺爺婆婆是疼他的，但他們的愛(ài)沉默而粗糙，像這腳下的土地，厚重卻無(wú)法回應(yīng)他細(xì)密的心思。姐姐丁月只大他兩歲，更多時(shí)候是兩個(gè)孩子互相依偎著，在昏黃的燈泡下寫(xiě)作業(yè)，分享一小包偷偷藏起來(lái)的零食。
天光在西邊的山巒上一點(diǎn)點(diǎn)收斂，蔚藍(lán)被染上橘紅，繼而變成沉郁的絳紫。遠(yuǎn)山如獸脊，沉默地匍匐著。炊煙從散落的屋舍里裊裊升起，帶著柴火和飯菜的香氣，那是家的信號(hào)，卻也讓孤獨(dú)顯得更加具體。
“丁年！丁年哎——回家吃飯了！” 遠(yuǎn)處傳來(lái)代課老師兼鄰居王婆婆的呼喚，聲音拉得老長(zhǎng)，在山坳里寂寞地回蕩，驚起幾只歸巢的麻雀。
丁年抬起頭，朝著聲音的方向，用力吸了口氣，應(yīng)了一聲：“哎——就來(lái)！”
他放下小木棍，最后看了一眼那只不再動(dòng)彈的毛毛蟲(chóng)，心里有點(diǎn)淡淡的難過(guò)。他趿拉上濕漉漉的涼鞋，啪嗒啪嗒地跑上田埂。小小的背影在巨大的暮色里，像一只找不到方向的、孤單的雀鳥(niǎo)，很快融入了灰暗的村落剪影之中。
他不知道，在同一年，一個(gè)叫馬風(fēng)的六歲男孩，正在千里之外的都市里，過(guò)著截然不同的生活。
那天是馬風(fēng)的生日。家里的客廳光彩奪目，堆滿了包裝精美的禮物。最大的那個(gè)盒子拆開(kāi)，是一架最新款的遙控模擬飛機(jī)，流線型的機(jī)身，銀灰色的涂裝，在燈光下閃著冷冽而昂貴的光澤。據(jù)說(shuō)價(jià)值三萬(wàn)塊，相當(dāng)于老丁頭家好幾年的收成。
“哇——！”馬風(fēng)興奮地尖叫起來(lái)，抱著盒子不撒手，小臉激動(dòng)得通紅。
郭媽媽臉上洋溢著驕傲和寵溺的笑容，細(xì)心地幫他拆開(kāi)包裝，摸著他的頭說(shuō)：“喜歡嗎？我們風(fēng)風(fēng)以后要開(kāi)真飛機(jī)，當(dāng)大明星，賺大錢(qián)！給我們老馬家光宗耀祖！”
“大明星？”馬風(fēng)對(duì)這個(gè)詞似懂非懂，但他喜歡那種被所有人注視、羨慕的感覺(jué)，喜歡站在舞臺(tái)中央被鎂光燈追逐的幻想。他用力點(diǎn)頭，聲音響亮而自信：“嗯！當(dāng)大明星！還要娶最漂亮的媳婦兒！” 童言無(wú)忌引得滿堂賓客歡笑，掌聲雷動(dòng)。
客廳寬敞明亮，空調(diào)送出習(xí)習(xí)涼風(fēng)。遙控飛機(jī)在專業(yè)人員的調(diào)試下嗡嗡起飛，在挑高的天花板下靈活地盤(pán)旋、俯沖，引得小馬風(fēng)跟著跑跳歡呼，笑聲清脆。窗外是城市的萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍，勾勒出繁華而遙遠(yuǎn)的輪廓。
夢(mèng)想的種子，就這樣以截然不同的方式，埋進(jìn)了兩個(gè)男孩的心田。一個(gè)在繁華都市被精心澆灌，明亮而耀眼；一個(gè)在偏遠(yuǎn)山村依靠著貧瘠的想象和電視里模糊的光影，悄然發(fā)芽，微弱而朦朧，如同溪澗邊搖曳的狗尾巴草。