第一章 驟停的心跳我叫陳峰，三十五歲，在一家不大不小的公司做銷售總監(jiān)。
別人都說(shuō)我混得不錯(cuò)——開(kāi)著二十萬(wàn)的車，住著市中心的兩居室，
身邊總圍著一群稱兄道弟的朋友。我們隔三差五就聚在酒桌上，從晚上喝到凌晨，
酒杯碰得叮當(dāng)響，嘴里喊著“一輩子的兄弟”。我曾以為，這就是人生最得意的狀態(tài)。
出事那天，是個(gè)普通的周三。前一晚剛陪客戶喝到半夜，回到家時(shí)頭痛欲裂，
倒在沙發(fā)上就睡著了。第二天早上，我掙扎著爬起來(lái)想去公司，剛走到玄關(guān)，
胸口突然像被一只無(wú)形的手攥住，劇痛順著胳膊蔓延開(kāi)，眼前一黑，就什么都不知道了。
后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，是鄰居發(fā)現(xiàn)我家門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，看到我倒在地上，趕緊打了120。
救護(hù)車呼嘯著把我送到市一院急診室時(shí)，我的心跳已經(jīng)停了三次。
醫(yī)生拿著病危通知書沖到我爸媽面前，手抖得厲害：“急性心肌梗死，必須立刻開(kāi)胸手術(shù)，
不然撐不過(guò)今晚。”我媽當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過(guò)去，我爸這個(gè)一輩子剛強(qiáng)的男人，
蹲在急診室走廊的墻角，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我弟陳磊接到電話從外地趕回來(lái)，沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，白大褂上還沾著實(shí)驗(yàn)室的消毒水味，
他抓住醫(yī)生的胳膊，聲音都在顫：“救！不管花多少錢，都要救我哥！”手術(shù)同意書簽了，
可醫(yī)生又帶來(lái)一個(gè)壞消息：“手術(shù)費(fèi)至少要準(zhǔn)備三十萬(wàn)，先交二十萬(wàn)押金，
不然手術(shù)室沒(méi)法安排?！比f(wàn)。這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，砸在我們家頭上。
我爸媽是退休工人，一輩子省吃儉用，手里只有幾萬(wàn)塊養(yǎng)老錢。我弟剛工作沒(méi)幾年，
還在還房貸。我雖然看著光鮮，可前陣子剛投了筆錢在一個(gè)朋友的項(xiàng)目里，手里幾乎沒(méi)余糧。
“我去借！”陳磊咬著牙說(shuō)。他掏出手機(jī)，翻出我的通訊錄——那里面存著幾百個(gè)名字，
有客戶，有朋友，還有那些天天喊我“峰哥”的酒肉兄弟。第一個(gè)電話打給了趙鵬，
我最“鐵”的兄弟，我們一起扛過(guò)貨，一起睡過(guò)地下室，后來(lái)我拉他進(jìn)了銷售圈，
他現(xiàn)在也是個(gè)小老板?！谤i子，我哥出事了，急性心梗，要開(kāi)胸手術(shù)，你能不能先借我十萬(wàn)？
”電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)趙鵬含糊的聲音：“磊子啊，不是我不借，
我最近剛進(jìn)了一批貨，資金全壓進(jìn)去了，手里真沒(méi)現(xiàn)錢……你再問(wèn)問(wèn)別人？
”“可我哥等著救命??！”“實(shí)在不好意思，我這兒真沒(méi)辦法?！壁w鵬匆匆掛了電話，
連句“祝早日康復(fù)”都沒(méi)說(shuō)。陳磊握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
我爸嘆了口氣：“再打給別人試試。”接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，
陳磊幾乎打遍了我通訊錄里所有“兄弟”的電話。結(jié)果大同小異——有人說(shuō)在外地出差，
有人說(shuō)剛買了房在還貸款，有人干脆直接掛了電話，再打就沒(méi)人接了。
那個(gè)前幾天還跟我在酒桌上摟著脖子喊“峰哥以后我就靠你了”的小張，
甚至在電話里說(shuō)：“陳磊，不是我說(shuō)你哥，天天喝酒熬夜，不出事才怪……我這兒真沒(méi)錢。
”我媽在一旁聽(tīng)著，眼淚止不住地流：“這些人，以前吃你哥的、喝你哥的，
現(xiàn)在你哥出事了，一個(gè)個(gè)都躲得比誰(shuí)都遠(yuǎn)……”就在陳磊快要絕望的時(shí)候，他的手機(jī)響了，
是他大學(xué)同學(xué)打來(lái)的：“磊子，聽(tīng)說(shuō)你哥出事了？我剛湊了五萬(wàn)，先打給你，
不夠我再想辦法。”緊接著，我爸媽的老同事、鄰居，
甚至我公司里平時(shí)不怎么說(shuō)話的一個(gè)實(shí)習(xí)生，都陸續(xù)打來(lái)了錢，有的三千，有的五千，
備注里寫著“祝陳總監(jiān)早日康復(fù)”。湊到第十八萬(wàn)的時(shí)候，陳磊拿著銀行卡沖到收費(fèi)處，
手抖得輸錯(cuò)了三次密碼?！跋冉贿@些，剩下的我們明天一定補(bǔ)上！”他幾乎是在哀求收費(fèi)員。
那天晚上十點(diǎn)，我被推進(jìn)了手術(shù)室。無(wú)影燈亮起的那一刻，我雖然昏迷著，
卻仿佛能聽(tīng)到爸媽在外面壓抑的哭聲，能感受到陳磊攥著我手時(shí)的溫度。
而那些曾經(jīng)在酒桌上拍著胸脯說(shuō)“有事兒找我”的兄弟，此刻連一句問(wèn)候都沒(méi)有。
手術(shù)做了整整十個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生走出手術(shù)室，對(duì)我爸媽說(shuō)“手術(shù)很成功，但病人還在昏迷，
能不能醒過(guò)來(lái)，要看他自己的意志”時(shí)，我爸腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。我就這樣，
開(kāi)始了在急診室ICU的昏迷日子。而這場(chǎng)昏迷，像一面鏡子，照出了人性最真實(shí)的模樣。
第二章 ICU的守護(hù)我在ICU里躺了下來(lái)，身上插滿了各種管子，
呼吸機(jī)的聲音“呼哧呼哧”地響，像一只沉重的野獸在喘息。我沒(méi)有意識(shí)，
卻能感覺(jué)到有人一直在我身邊——是我媽，她的手總是握著我的手，
粗糙的掌心帶著熟悉的溫度，一遍遍在我耳邊說(shuō)：“峰兒，醒醒啊，媽在這兒呢。
”ICU不讓家屬陪床，每天只有半小時(shí)探視時(shí)間。我媽每天天不亮就去醫(yī)院門口等著，
就為了能第一個(gè)沖進(jìn)病房，看看我有沒(méi)有醒。她眼睛熬得通紅，布滿了血絲，
以前烏黑的頭發(fā)里，幾天之內(nèi)就冒出了好多白絲。有一次護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，
看到她趴在床邊睡著了，蓋著一件我爸帶來(lái)的舊外套，手里還攥著一張我小時(shí)候的照片。
我爸比我媽要“硬”一些，但也只是表面上。他每天負(fù)責(zé)回家做飯、取東西，
還要去親戚家繼續(xù)借錢。有一次陳磊偷偷告訴我，他看到我爸在樓梯間偷偷抹眼淚，
一邊抹一邊罵自己沒(méi)本事：“要是我有錢，峰兒就不用遭這份罪了……”陳磊請(qǐng)了長(zhǎng)假，
在醫(yī)院和家之間兩頭跑。他白天守在ICU外面，
記著護(hù)士說(shuō)的每一句注意事項(xiàng)——“今天尿量多少”“體溫有沒(méi)有降”“血壓是不是穩(wěn)定”，
晚上回家給我媽帶飯，還要整理那些零零散散的捐款，一筆一筆記在本子上，說(shuō)等我醒了，
要一個(gè)個(gè)還回去。他怕我爸媽累垮，總說(shuō)自己年輕，不礙事。
可我能“看到”他在走廊的椅子上坐著坐著就睡著了，頭歪在肩膀上，眉頭還皺著，
像是在夢(mèng)里也在為錢發(fā)愁。有一次護(hù)士來(lái)叫他，說(shuō)我心率有點(diǎn)波動(dòng)，
他一下子從椅子上彈起來(lái)，跑向病房的樣子，差點(diǎn)摔倒。ICU的費(fèi)用高得嚇人，
每天光床位費(fèi)就幾千塊，加上各種藥和檢查，一天下來(lái)至少一萬(wàn)。
我們湊的錢像流水一樣花出去，才幾天就見(jiàn)了底。我爸開(kāi)始到處找人借錢，以前他最要面子，
從不跟人開(kāi)口，現(xiàn)在卻挨家挨戶地去敲親戚的門，說(shuō)著說(shuō)著就給人鞠躬：“求你了，
救救我兒子……”有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，以前我家?guī)瓦^(guò)他不少，這次我爸去找他，
他卻指著我爸的鼻子罵：“你們家陳峰不是能耐嗎？天天跟那些老板混，
現(xiàn)在怎么求到我頭上了？我沒(méi)錢！”我爸回來(lái)后，把自己關(guān)在房間里，一天沒(méi)吃飯。
倒是我媽以前的一個(gè)老同事，王阿姨，聽(tīng)說(shuō)我出事了，提著一籃雞蛋來(lái)看我媽，
臨走時(shí)塞給她一個(gè)布包，里面是五萬(wàn)塊錢?！斑@是我給兒子娶媳婦的錢，先給峰兒用，
治病要緊?！蔽覌屛罩氖郑薜谜f(shuō)不出話。王阿姨拍著她的背：“咱們都是當(dāng)媽的，
我知道你的苦。”昏迷的第四天，我公司的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同事來(lái)看我。領(lǐng)導(dǎo)放下一個(gè)信封，
說(shuō)里面是公司和員工的捐款，還說(shuō)會(huì)給我保留職位，等我好了回去上班。
同事里有個(gè)叫小林的姑娘，平時(shí)話不多，她偷偷塞給陳磊一個(gè)盒子：“這是我攢的一點(diǎn)錢，
還有我給陳總監(jiān)疊的千紙鶴，希望他能早點(diǎn)醒?！焙凶永镉幸磺е患堹Q，五顏六色的，
在ICU慘白的燈光下，顯得格外溫暖。而那些我曾經(jīng)以為“過(guò)命”的兄弟，還是沒(méi)有消息。
趙鵬甚至在朋友圈發(fā)了條動(dòng)態(tài)，是他和一群人在KTV唱歌的照片，配文：“難得放松，
不醉不歸?！标惱诳吹降臅r(shí)候，氣得把手機(jī)都摔了。有一天，
我“感覺(jué)”到病房里來(lái)了個(gè)陌生的身影，是個(gè)穿著西裝的男人，手里提著水果籃，
站在我床前看了一會(huì)兒，嘆了口氣。后來(lái)聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，那是我之前幫過(guò)的一個(gè)客戶，
幾年前他公司資金鏈斷了，是我?guī)退麪烤€找到了投資。他這次來(lái)，放下了十萬(wàn)塊錢，
說(shuō)：“陳峰是個(gè)好人，該幫?！被杳缘娜兆永?，我像一個(gè)旁觀者，
看著爸媽和弟弟為我奔波、流淚、鞠躬借錢，看著那些平時(shí)不起眼的人伸出援手，
也看著那些曾經(jīng)稱兄道弟的人，消失得無(wú)影無(wú)蹤。呼吸機(jī)的聲音還在響，
但我心里的某個(gè)地方，好像開(kāi)始變得清醒——原來(lái)我以前追求的那些“朋友”“面子”，
在真正的生死面前，輕得像一層紙。而支撐著我活下去的，從來(lái)不是那些酒桌上的誓言，
而是家人的愛(ài)，和那些不常聯(lián)系、卻在關(guān)鍵時(shí)刻愿意拉你一把的人。第五天早上，
護(hù)士給我換藥的時(shí)候，我媽摸著我的臉，輕聲說(shuō)：“峰兒，你一定要醒過(guò)來(lái)啊，
你看你爸都快熬不住了，你弟也瘦了好多……我們不能沒(méi)有你?！本驮谶@時(shí)，
我感覺(jué)我的手指動(dòng)了一下。雖然很輕微，但我媽立刻就感覺(jué)到了，她驚喜地喊：“醫(yī)生！
醫(yī)生！他動(dòng)了！我兒子動(dòng)了！”醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，用手電筒照我的眼睛，又聽(tīng)了聽(tīng)我的心率，
臉上露出一絲笑容：“有反應(yīng)了，他在努力醒過(guò)來(lái)?！蔽抑溃也荒茉偎?。為了爸媽，
為了弟弟，也為了那些真正關(guān)心我的人，我必須醒過(guò)來(lái)。
第三章 半醒的“看客”從第五天手指微動(dòng)開(kāi)始，我并沒(méi)有立刻清醒，
像是被困在一層厚厚的棉花里，能聽(tīng)到外面的聲音，卻睜不開(kāi)眼睛，也說(shuō)不出話。
醫(yī)生說(shuō)這是“朦朧狀態(tài)”，是意識(shí)恢復(fù)的過(guò)渡期。但就是這段半醒不醒的日子，
讓我更清楚地看到了人性的復(fù)雜。那天下午，探視時(shí)間快結(jié)束的時(shí)候，病房門被推開(kāi)了，
進(jìn)來(lái)的是趙鵬。他穿著一身新衣服，頭發(fā)梳得油亮，手里拿著一個(gè)果籃，
站在門口猶豫了一下，才走到我床前?！胺甯?，我來(lái)看你了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)不自然，
眼睛瞟著別處，不敢看我插滿管子的臉?！奥?tīng)說(shuō)你手術(shù)挺成功的，那就好，那就好。
”我媽在一旁冷冷地說(shuō)：“趙老板忙得很，還能來(lái)看我家峰兒，真是難得。
”趙鵬臉上有點(diǎn)掛不住，搓著手說(shuō)：“阿姨，您別這么說(shuō)，我和峰哥是兄弟，
他出事我肯定擔(dān)心。只是前幾天確實(shí)手頭緊，沒(méi)幫上忙，你別往心里去。
”他從錢包里掏出兩千塊錢，放在床頭柜上，“這點(diǎn)錢，算是我的一點(diǎn)心意。
”陳磊剛想說(shuō)什么，被我爸拉住了。我爸嘆了口氣：“謝謝你能來(lái)?！壁w鵬沒(méi)待夠五分鐘，
就說(shuō)公司還有事，匆匆走了。他走后，我媽把那兩千塊錢拿起來(lái)，
扔到一邊：“當(dāng)初他開(kāi)公司，峰兒給他墊了五萬(wàn)，現(xiàn)在峰兒救命，
他就拿兩千塊錢來(lái)打發(fā)叫花子？還說(shuō)什么兄弟！”我雖然沒(méi)力氣動(dòng)，但心里像被針扎了一樣。
是啊，當(dāng)初趙鵬沒(méi)錢交房租，是我把他接到我家住了三個(gè)月；他第一個(gè)客戶，
是我?guī)е芰耸畮状尾耪勏聛?lái)的?？涩F(xiàn)在，我躺在ICU里，
他卻能心安理得地在KTV唱歌，帶著兩千塊錢來(lái)“走個(gè)過(guò)場(chǎng)”。沒(méi)過(guò)多久，又有人來(lái)看我，
是我公司的一個(gè)副總，張姐。她平時(shí)和我交集不多，只是開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次。她沒(méi)帶什么禮物，
只是坐在我床前，輕聲說(shuō)：“陳峰，你好好養(yǎng)病，公司那邊有我們呢。
你之前負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目，我讓小林盯著，不會(huì)出問(wèn)題的?！彼€跟我媽說(shuō)，
她已經(jīng)跟工會(huì)申請(qǐng)了大病補(bǔ)助，大概能報(bào)一部分費(fèi)用，又留下了五千塊錢，
說(shuō)是自己的一點(diǎn)心意。“我跟陳峰雖然不算熟，但我知道他是個(gè)實(shí)在人，對(duì)下屬也照顧。
”張姐走的時(shí)候，對(duì)我爸媽說(shuō)，“有啥需要幫忙的，盡管開(kāi)口，別客氣。
”我媽看著她的背影，抹了抹眼淚：“還是好人多啊?！被杳缘牡谄咛?，
病房里來(lái)了個(gè)意想不到的人——是我前妻，李娜。我們離婚三年了，因?yàn)樗游铱偤染茟?yīng)酬，
不顧家。離婚的時(shí)候鬧得不太愉快，之后就沒(méi)怎么聯(lián)系過(guò)。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，
手里拿著一個(gè)保溫桶，站在床前看了我半天，眼圈紅了?！瓣惙澹阍趺窗炎约号蛇@樣？
”她的聲音有點(diǎn)哽咽。我媽站起來(lái)，想說(shuō)什么，又把話咽了回去。畢竟，他們?cè)?jīng)也是婆媳。
“我從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)你出事了，就趕緊過(guò)來(lái)了?！崩钅劝驯赝按蜷_(kāi)，里面是小米粥，
“護(hù)士說(shuō)你可能快醒了，先熬點(diǎn)粥，等你能吃東西了，我再給你做。
”她從包里拿出一張銀行卡，遞給我媽，“這里面有十萬(wàn)塊錢，先拿著交醫(yī)藥費(fèi)，
不夠我再想辦法。”我媽愣住了：“娜娜，這……我們不能要你的錢?！薄鞍⒁?，
我知道你們現(xiàn)在難?！崩钅葒@了口氣，“我和陳峰雖然離婚了，但畢竟夫妻一場(chǎng)。
他以前是對(duì)不起我，但現(xiàn)在他治病要緊。這錢不用還，就當(dāng)是我……希望他能好好活著。
”她說(shuō)完，又看了我一眼，轉(zhuǎn)身快步走了出去，我好像聽(tīng)到她在走廊里哭了。那一刻，
我心里五味雜陳。我以前總覺(jué)得李娜太“較真”，不理解我應(yīng)酬是為了這個(gè)家，可現(xiàn)在，
在我最難的時(shí)候，她卻拿出了十萬(wàn)塊錢，比那些天天喊我“兄弟”的人，做得多得多。
這些天，我“聽(tīng)”到了太多對(duì)話，看到了太多人。有人真心實(shí)意地為我流淚、著急，