1/
星光彼岸燈火輝煌,流光溢彩。一年一度的“金梧桐獎”頒獎典禮正在國家劇院隆重舉行。臺下群星云集,鎂光燈閃爍不停,幾乎要將這夜色點燃。今晚最受矚目的獎項——最佳男主角,即將揭曉。主持人賣足了關(guān)子,大屏幕上輪流切換著幾位提名者的特寫,每一位都是華語影壇的中流砥柱。當(dāng)鏡頭掃過靠前排坐著的那個男人時,現(xiàn)場和屏幕前的粉絲們?nèi)滩蛔“l(fā)出了壓抑的驚呼。顧衍之。年僅二十六歲,卻已手握兩座重量級影帝獎杯,票房號召力斷層第一,顏值與演技俱是頂級。此刻,他穿著量身剪裁的黑色絲絨禮服,慵懶地靠在椅背上,神情平靜,嘴角甚至帶著一絲若有若無的溫和笑意,仿佛周遭的喧囂與緊張都與他無關(guān)。只有極熟悉他的人,或許才能從他微微斂起的眼睫下,捕捉到一絲不易察覺的心不在焉。“獲得本屆金梧桐獎最佳男主角的是——”頒獎嘉賓拖長了聲音,終于念出了那個眾望所歸的名字,“顧衍之!恭喜!《追光者》!”雷鳴般的掌聲瞬間爆發(fā)。顧衍之起身,與身旁的導(dǎo)演、合作演員禮貌擁抱,然后步履從容地走向舞臺。聚光燈追隨著他,將他挺拔的身姿籠罩在光暈之中,真正是萬眾矚目,風(fēng)華絕代。他從頒獎嘉賓手中接過那座沉甸甸的獎杯,站在話筒前。例行感謝了劇組、導(dǎo)演、公司、粉絲之后,他略微停頓了一下,目光掃過臺下,似乎在尋找什么,最終卻只是望向了虛空中的一點。他的聲音通過麥克風(fēng)傳遍會場,低沉悅耳,帶著一種獨特的磁性。“最后,我想特別感謝一個人?!鳖櫻苤穆曇衾锒嗔艘唤z難以言喻的溫柔,“感謝《追光者》的編劇,‘星月’老師?!迸_下響起善意的掌聲和些許好奇的議論?!蹲饭庹摺穭”驹鷮崳楦屑毮?,尤其是對男主角內(nèi)心世界的刻畫入木三分,讓顧衍之的演技得到了極致發(fā)揮,這位名為“星月”的編劇可謂功不可沒。但這位編劇極其低調(diào),從未公開露面,連獲獎都是委托導(dǎo)演代領(lǐng),神秘得很。顧衍之微微舉起獎杯,眼神專注而認真,仿佛在透過鏡頭對某人訴說:“是這個故事,這個角色,讓我對表演有了新的感悟。非常感謝您,星月老師。希望未來還有機會合作?!彪娨暀C前,一個穿著柔軟家居服的女孩盤腿坐在沙發(fā)上,懷里抱著半包薯片,正目不轉(zhuǎn)睛地看著直播。當(dāng)聽到顧衍之提到“星月”時,她咀嚼的動作頓住了,臉頰微微發(fā)熱。屏幕里的男人,耀眼得如同天上的星辰,距離她遙遠得像是另一個世界的人。沒有人知道,那位神秘的編劇“星月”,就是她——林溪。而她與臺上那位光芒萬丈的影帝,已經(jīng)整整八年未見。他們之間,隔著漫長的時光,和一段塵封于歲月深處的青梅竹馬記憶。2/
青梅舊事林溪和顧衍之,是真正意義上的青梅竹馬。兩家曾經(jīng)是鄰居,住在同一個老舊但溫馨的單元樓里。顧衍之比林溪大一歲,從蹣跚學(xué)步到青春年少,兩人幾乎形影不離。小時候的顧衍之就已經(jīng)是個漂亮得過分的小男孩,但性格卻不像別的男孩子那樣淘氣,反而有些安靜,甚至最初有點孤僻。是大院里像個小小太陽、總是嘰嘰喳喳的林溪,主動拉著他一起玩泥巴、看動畫片、分享糖果。林溪會把自己最喜歡的草莓味牛奶糖分給他一半,會在他被高年級孩子欺負時(雖然這種情況很少,顧衍之后來長得很快)叉著腰擋在他面前,會把自己不及格的數(shù)學(xué)試卷藏起來不讓他看見(但總是被他發(fā)現(xiàn),然后被他拎著輔導(dǎo))。顧衍之則會在打雷下雨天捂住怕雷聲的林溪的耳朵,會幫她爬上樹撿風(fēng)箏,會在她父母加班時,把自己家的飯菜端給她,安靜地陪著她吃完。他們一起上學(xué),一起放學(xué),一起寫作業(yè),一起在夏夜的陽臺數(shù)星星。年歲漸長,情竇初開的年紀,有些東西悄然發(fā)生了變化。林溪會在顧衍之代表學(xué)校參加籃球賽,在場邊少女們的尖叫聲中精準投進三分球時,感到與有榮焉,又夾雜著一絲說不清道不明的酸澀。她會偷偷畫下他趴在課桌上午睡時的側(cè)臉,會因為他偶爾和其他女生討論題目而莫名悶悶不樂一整天。她以為這只是習(xí)慣性的依賴,直到某天,她在書店偶然看到一本雜志,封面上是剛剛以模特身份出道、初露鋒芒的顧衍之。那一刻,心臟驟然失序的狂跳,才讓她后知后覺地明白——原來,那是喜歡。是女孩子對男孩子,最純粹又最心慌意亂的暗戀。而顧衍之呢?他似乎對所有人都溫和有禮,保持著恰到好處的距離,唯獨對林溪,有著不動聲色的偏愛和縱容。他會記得她所有的小喜好和小習(xí)慣,會在她生理期偷偷給她泡紅糖水然后板著臉說是媽媽讓泡的,會在她成績進步時送上精心準備的小禮物。但他從未挑明過什么。高二那年,顧衍之因為出眾的外形和一次偶然的街拍,正式簽約了經(jīng)紀公司,活動越來越多,學(xué)業(yè)也更加繁忙。兩人見面的時間逐漸變少。林溪把那份喜歡小心翼翼地藏在心底,努力追趕著他的腳步,希望自己能變得更優(yōu)秀,優(yōu)秀到足以與他并肩。然而,變故來得突然。顧衍之的父親生意失敗,家里欠下巨債,房子被迫賣掉,一家人匆忙搬離了那座城市。那時正值顧衍之參與一個封閉式訓(xùn)練營,連告別都來不及。林溪只收到一條他發(fā)來的簡短信息:“小溪,我家有點事,要搬走了。照顧好自己。”再后來,他的電話號碼成了空號,社交賬號也停止了更新。他就像一顆突然闖入大氣層的流星,在她的世界里璀璨地劃過,然后消失得無影無蹤。林溪失落了很久,但生活還要繼續(xù)。她努力讀書,考上了理想的大學(xué),選擇了中文系。她開始嘗試寫作,將那些無處安放的情愫和想象傾注于筆端。她以“星月”為筆名,將自己對顧衍之的思念、對他星途的想象、以及那份從未說出口的暗戀,都寫進了故事里。沒想到,她的故事意外地受到了歡迎,一部部作品被影視公司看中買下。而顧衍之,也如同開了掛一般,在娛樂圈一路攀升,從籍籍無名的新人模特,到爆款劇男二,再到擔(dān)綱男主,電影電視劇雙開花,最終站上了頂流之巔,成為了那個遙不可及的影帝顧衍之。他們仿佛兩條平行線,在短暫的交集后,各自延伸向遙遠的遠方。直到《追光者》這個項目找上門。制片方屬意的男主角首選就是顧衍之,希望能邀請“星月”親自操刀劇本改編。鬼使神差地,林溪接下了這個工作。她告訴自己,這只是工作。他或許根本不記得她這個童年的玩伴了。整個劇本創(chuàng)作和前期籌備階段,林溪都嚴格保持著“星月”的神秘身份,只通過郵件和制片人與導(dǎo)演溝通。她看著他一步步接近這個角色,看著電影拍攝完成,看著它上映、獲獎。今夜,他站在巔峰,親口感謝了她這個“陌生人”。林溪關(guān)掉電視,心臟還在撲通撲通地跳著。懷里的薯片似乎都失去了味道。手機屏幕亮起,是《追光者》的導(dǎo)演發(fā)來的消息:“星月老師,衍之說想親自謝謝您,方便給個聯(lián)系方式嗎?或者約個時間見面聊聊下一個項目的合作意向?”林溪盯著那條消息,指尖微微發(fā)顫。八年了。該見面嗎?3/
久別重逢林溪猶豫了整整兩天。最終,對顧衍之那點壓埋心底、死灰復(fù)燃的念想,以及職業(yè)編劇對與頂級演員探討合作機會的渴望,戰(zhàn)勝了她的鴕鳥心態(tài)。她通過導(dǎo)演,給顧衍之的工作郵箱發(fā)去了一封措辭嚴謹專業(yè)的郵件,表示很高興《追光者》能取得如此成功,感謝他的精彩演繹,并禮貌表示期待未來的合作可能。郵件署名為“星月”,留了一個專門用于工作溝通的號碼。郵件發(fā)出后不到半小時,那個工作號碼就響了起來。是一個陌生的本地號碼。林溪的心一下子提到了嗓子眼,深吸了好幾口氣才接起來,努力讓自己的聲音聽起來平靜專業(yè):“喂,您好,哪位?”電話那頭沉默了兩秒,隨即傳來一個低沉而熟悉,卻又比電視里聽到的更真實、更具穿透力的聲音?!笆切窃吕蠋焼??”是顧衍之!他竟然直接打電話過來了!林溪感覺自己的耳朵像過電一樣,有點發(fā)麻。她強作鎮(zhèn)定:“是的,我是。顧先生,您好?!薄澳??!鳖櫻苤穆曇敉高^電流傳來,帶著一絲不易察覺的……笑意?“冒昧打擾。剛看到您的郵件,想著還是直接打電話溝通更高效一些。首先,再次感謝您創(chuàng)作出《追光者》這么優(yōu)秀的劇本?!薄澳蜌饬?,是您演活了那個角色?!绷窒俜交タ??!笆莿”净状虻煤??!鳖櫻苤畯纳迫缌鳎按螂娫捊o您,主要是兩件事。一是表達感謝,二是……”他頓了頓,語氣更加溫和,“導(dǎo)演應(yīng)該跟您提過,我和我的團隊對您下一個構(gòu)思中的現(xiàn)代題材很感興趣,不知道是否有這個榮幸,能先睹為快?或者,方便約個時間當(dāng)面聊聊嗎?我可以配合您的時間和地點?!碑?dāng)面聊聊?!林溪的大腦瞬間宕機。她還沒準備好直面他啊!“呃,這個……”她支吾著,飛速思考借口,“我最近可能比較忙,而且我習(xí)慣線上溝通……”“這樣啊,”顧衍之的聲音里聽不出失望,依舊溫和,“是我唐突了。只是覺得,面對面的交流更能碰撞出火花。畢竟,好的合作始于充分的溝通。”他話鋒輕輕一轉(zhuǎn),帶著些許調(diào)侃,“還是說,星月老師怕見到我之后,我會對劇本提出什么難以應(yīng)付的要求?”“當(dāng)然不是!”林溪立刻否認。激將法對她這種暗戳戳好強的人果然有效?!澳恰魈煜挛缛c,城西的‘遇見’咖啡館如何?那家店很安靜,私密性也好?!鳖櫻苤杆偾枚藭r間和地點,快得讓林溪幾乎沒有反應(yīng)時間?!啊冒?。”話已出口,林溪只好硬著頭皮答應(yīng)下來?!捌诖魈斓囊娒?,星月老師?!鳖櫻苤χ绖e,然后掛了電話。林溪握著發(fā)燙的手機,倒在沙發(fā)上,用抱枕捂住臉,發(fā)出了一聲哀鳴。第二天,林溪提前半小時就到了“遇見”咖啡館。她選了個最隱蔽的卡座,內(nèi)心忐忑不安,不停地做心理建設(shè):沒事的,他現(xiàn)在是顧衍之,是大明星,你是編劇星月,是工作關(guān)系。他肯定不記得你了,保持專業(yè),保持距離!三點差五分,咖啡館的門被推開。顧衍之穿著一件簡單的白色T恤,外搭一件淺藍色襯衫,下身是修身牛仔褲和板鞋,戴著帽子和口罩,打扮得清爽又低調(diào),像個大學(xué)生。但他挺拔的身高和出眾的氣質(zhì),還是一眼就能讓人注意到。他目光在店內(nèi)掃了一圈,幾乎沒有停頓,徑直走向林溪所在的卡座。林溪的心跳驟然加速。他在她對面坐下,摘下口罩和帽子,露出那張無可挑剔的俊臉。比屏幕上看起來更加立體,皮膚好得令人發(fā)指,睫毛長而密,一雙桃花眼深邃含光,此刻正帶著恰到好處的禮貌笑意,看著她。“星月老師?”他開口確認,聲音比電話里更真實動人。“是,是我。顧先生您好?!绷窒ψ屪约旱男θ莶荒敲唇┯?,伸出手。顧衍之輕輕握住她的指尖,一觸即分,禮節(jié)無可挑剔。但他的目光,卻似乎在她臉上多停留了幾秒。服務(wù)生過來,顧衍之點了一杯美式,然后看向林溪,眼神詢問她是否需要點什么。林溪搖搖頭,她緊張得什么都喝不下。“沒想到星月老師這么年輕?!鳖櫻苤氏却蜷_話匣,語氣輕松,“看劇本的筆力和對人生的洞察,我還以為會是位閱歷更豐富的老師?!薄邦櫹壬^獎了?!绷窒瓜卵劢蓿荛_他過于專注的視線?!敖形已苤秃??!彼α诵?,“那我們直接進入正題?我對您新故事里那個懷揣夢想?yún)s屢屢碰壁、最終在平凡生活中找到自我價值的角色非常感興趣……”他開始侃侃而談,從角色動機到人物弧光,理解精準甚至超出了林溪的預(yù)期。林溪漸漸被帶入專業(yè)討論的氛圍,放松了不少,也開始闡述自己的創(chuàng)作理念。交談十分投契。期間,顧衍之的手機震動了一下,他看了一眼,略帶歉意地對林溪說:“不好意思,是我經(jīng)紀人,我問一下明天的通告時間,很快?!绷窒c點頭表示理解。顧衍之撥通電話,語氣自然地交代:“嗯,是我。明天上午那個雜志拍攝,確認一下是十點開始對吧?地址再發(fā)我一遍……好,知道了?!彼f話時,手指無意識地在桌面上輕輕敲著節(jié)拍。就是這個不經(jīng)意的小動作,讓林溪猛地怔住了。小時候,顧衍之思考問題時,或者打電話時,就喜歡用指尖這樣輕輕地、有節(jié)奏地敲點東西。書桌、課本、甚至她的額頭……這個習(xí)慣性的小動作,竟然這么多年都沒有變。一股難以言喻的酸澀和懷念瞬間涌上心頭。林溪看著眼前這張成熟俊美的臉,恍惚間仿佛看到了那個穿著校服、神情清淡的少年。顧衍之掛了電話,抬眸正好捕捉到林溪未來得及收回的、帶著怔忡和懷念的目光。他微微挑眉:“星月老師?”林溪猛地回神,臉頰爆紅,慌亂地低下頭:“沒、沒什么!”顧衍之看著她泛紅的耳尖,眼底掠過一絲極淡的、難以捉摸的笑意,卻沒有追問,而是十分自然地接上了之前的話題:“剛才我們說到那個角色在便利店值夜班時的內(nèi)心獨白……”又聊了將近半小時,初步的合作意向基本達成。顧衍之看了眼時間,歉意道:“抱歉,我四點半還有個專訪。今天聊得很愉快,受益匪淺。”“我也一樣?!绷窒鹕怼n櫻苤匦麓骱每谡趾兔弊?,和她一起走出咖啡館。他的車已經(jīng)低調(diào)地停在路邊。“需要送您一程嗎?”他禮貌地問?!安挥昧?,謝謝,我住得不遠?!绷窒B忙擺手?!昂?。那下次再見?!鳖櫻苤c點頭,拉開車門坐了進去。車子緩緩駛離。林溪站在原地,看著車尾消失在人流中,長長地舒了一口氣,感覺像是打了一場硬仗。他……好像真的沒認出她。心里有點慶幸,又有點莫名的失落。就在這時,她的手機響了一下,是顧衍之發(fā)來的短信!【顧衍之】:星月老師,有句話可能有些冒昧。林溪的心一下子又提了起來。什么話?緊接著,又一條短信蹦了出來。【顧衍之】:我們小時候,是不是認識?你很像我的一個……鄰居家妹妹。林溪看著這條短信,瞳孔驟然放大,手指冰涼,整個人僵在了咖啡館門口。他……他認出來了?!4/
馬甲搖搖欲墜林溪盯著手機屏幕上那行字,感覺周圍的喧囂瞬間褪去,世界只剩下自己擂鼓般的心跳聲。他……認出來了?怎么會?八年過去了,她的變化不小,從青澀的高中生變成了社會人,穿衣打扮、氣質(zhì)神態(tài)都不同了。而且剛才的交談,她自認表現(xiàn)得非常專業(yè)克制,沒有流露出任何破綻。除了……她失態(tài)地注意到了他那個小習(xí)慣。難道就是因為那個?林溪的大腦一片混亂,手指懸在屏幕上方,不知道該回復(fù)什么。否認?一口咬定他只是認錯人了?承認?然后呢?敘舊嗎?會不會很尷尬?他如今是頂流巨星,她只是個幕后小編劇,這身份落差……就在她心亂如麻之際,手機又震動了一下。【顧衍之】:只是覺得有些神似,尤其是眼睛。如果認錯了,還請星月老師不要見怪。[微笑]他給了她一個臺階下。林溪看著這條緊隨其后的消息,緊繃的神經(jīng)稍稍放松,但心底那絲失落感卻更明顯了。他并不確定,只是試探。她深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,打字回復(fù)?!拘窃隆浚侯櫹壬赡苷娴恼J錯人了。我是南方人,小時候很少來北方的。很高興今天能和您暢聊劇本。發(fā)出這條否認的信息,林溪感覺心里空落落的。她親手斬斷了那根重新連接過去的線。另一邊,保姆車內(nèi)。顧衍之看著林溪回復(fù)的短信,指尖輕輕摩挲著手機屏幕,眼底深處掠過一絲了然和極淡的失望,但更多的是一種勢在必得的玩味?!靶∠?,長大了,學(xué)會撒謊了?!彼吐曌哉Z,嘴角卻彎起一抹弧度。他幾乎可以肯定,星月就是林溪。不僅僅是那雙眼睛,和小時候一樣清澈明亮,看人時總帶著一點不自覺的專注和溫柔。還有她偶爾的小動作,思考時會無意識地用筆尾輕點下巴,緊張時手指會絞在一起。以及,她對他那個小習(xí)慣的反應(yīng)。更重要的是,《追光者》劇本里那些細膩的情感刻畫,尤其是關(guān)于青梅竹馬分離又各自成長的暗線,里面藏著他熟悉的、只屬于他們那個大院和那個年代的細節(jié)。甚至男主角的某些性格特質(zhì),都隱隱有他少年時的影子。他當(dāng)初接到劇本時,就產(chǎn)生過懷疑。所以才會在獲獎感言里特意感謝,主動提出合作,迫切地想見到本人確認。今天一見,雖然她極力掩飾,但他幾乎立刻就認出了她。她否認,在他的意料之中。小烏龜又把頭縮回殼里了。沒關(guān)系,他有的是時間和耐心。顧衍之收起手機,對前排的助理吩咐:“幫我查一下‘星月’編劇,本名林溪,她的詳細資料,尤其是目前的住址和日常工作習(xí)慣。注意,要絕對保密,別打擾到她。”“好的,衍之哥?!敝黼m然好奇,但職業(yè)素養(yǎng)讓他沒有多問。5/