＞家中餐廳被連鎖店擠垮，父親一夜白頭。
＞蘇晚攥著新東方畢業(yè)證踏上首爾土地，卻因韓語生澀被拒37次。
＞招聘主管輕蔑推開她的簡歷：“后廚是男人的戰(zhàn)場。”
＞她站在便利店前數(shù)著最后三枚硬幣，雨水中倒映著權(quán)志龍的巨幅廣告。
＞手機(jī)突然震動(dòng)——梨泰院有家快倒閉的餐吧，正缺個(gè)“用完食材”的臨時(shí)工。
＞而那個(gè)雨夜推門進(jìn)來的神秘男人，點(diǎn)名要一道“能忘掉煩惱的菜”。
---
首爾的夜雨，冰冷又粘膩，不像故鄉(xiāng)溫潤的江南煙雨。雨水順著老舊居民樓的排水管嘩嘩流下，砸在樓下胡亂堆放的廢棄紙箱上，發(fā)出空洞而沉悶的回響。霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈開一片片迷離的光斑，紅的、藍(lán)的、綠的，扭曲變形，如同蘇晚此刻被現(xiàn)實(shí)撕扯得支離破碎的心。
她蜷縮在狹小出租屋唯一一扇窄窗前，廉價(jià)的尼龍窗簾散發(fā)著淡淡的霉味。窗外，是這座龐大都市永不熄滅的燈火，車流在雨中拖曳出長長的紅色尾燈軌跡，匯成一條條流動(dòng)的光河。繁華近在咫尺，卻又遙遠(yuǎn)得如同隔著一道冰冷的玻璃幕墻。這間屋子小得可憐，一張低矮的榻榻米幾乎占據(jù)了全部空間，墻角堆著她那個(gè)塞得鼓鼓囊囊的舊行李箱，上面還貼著“新東方烹飪學(xué)校”的行李簽。唯一的“家具”，是窗邊那個(gè)充當(dāng)床頭柜兼書桌的破紙箱。箱子上，攤開著一本韓語初級(jí)會(huì)話手冊(cè)，旁邊放著一桶早已冷透、糊成一團(tuán)的泡面?？諝庵袕浡晁⒘畠r(jià)泡面調(diào)料包和潮濕水泥墻混雜的、令人窒息的復(fù)雜氣味。
“啪嗒?！?/p>
一滴溫?zé)岬乃楹翢o征兆地落在攤開的會(huì)話手冊(cè)上，暈開了“?????（您好）”的字跡。蘇晚猛地吸了下鼻子，胡亂用手背抹過臉頰。不能哭，至少現(xiàn)在不能。她用力閉上眼睛，仿佛這樣就能隔絕窗外那片冰冷而陌生的繁華，隔絕肺腑間翻騰的酸楚。但閉上眼，那場毀滅性的風(fēng)暴卻更加清晰地席卷而來，帶著燒焦的味道和絕望的哭喊，狠狠撞進(jìn)她的腦海。
***
記憶的閘門被洶涌的情緒沖垮。刺耳的消防車警笛聲仿佛還在耳邊尖嘯，撕裂了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)午后慣有的慵懶寧靜。濃煙滾滾，像一條條猙獰的黑色巨蟒，瘋狂地從“蘇記小館”的窗口、門縫里鉆出來，直撲向灰蒙蒙的天空。昔日里彌漫著誘人飯菜香氣的門臉招牌，此刻焦黑變形，搖搖欲墜，只剩下一個(gè)歪斜的“蘇”字在濃煙中若隱若現(xiàn)。
蘇晚像被釘在了原地，心臟被一只無形的手死死攥住，每一次搏動(dòng)都牽扯出尖銳的疼痛。她眼睜睜看著父親——那個(gè)一輩子挺直腰板、灶火映照下宛如指揮千軍萬馬將軍般的男人，此刻卻像被抽掉了脊梁骨，頹然地跪倒在濕漉漉的、沾滿灰燼和消防泡沫的路邊。他花白的頭發(fā)被汗水、灰燼和雨水黏在額頭上，顯得那么刺眼。他布滿老繭、曾穩(wěn)穩(wěn)握著炒鍋的手，此刻死死摳進(jìn)冰冷的地磚縫隙里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?。肩胛骨在單薄破舊的工作服下劇烈地聳動(dòng)著，喉嚨深處發(fā)出野獸受傷般的、壓抑到極致的嗚咽。那嗚咽聲，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
“完了…全完了啊……” 父親的聲音嘶啞破碎，每一個(gè)字都像滾燙的砂礫，狠狠碾過蘇晚的心，“老張家的連鎖店…他們…他們就是要逼死我們啊……” 他猛地抬起頭，渾濁的淚水混著黑灰在臉上沖出兩道狼狽的溝壑，眼睛里是蘇晚從未見過的、徹底坍塌的絕望，“晚晚…爸…爸對(duì)不起你媽…對(duì)不起你…” 那眼神空洞得像兩口枯井，映不出半點(diǎn)光亮。
混亂中，一個(gè)穿著嶄新西裝、戴著金絲邊眼鏡的男人擠開人群，臉上掛著一種公式化的、近乎殘忍的平靜。他是那個(gè)新開張不久、裝修得富麗堂皇的“張記風(fēng)味城”連鎖店的經(jīng)理。他手里捏著一份文件，聲音不高，卻清晰地穿透了消防水槍的嘶鳴和人群的嘈雜：“蘇老板，按合同，你們欠的食材貨款和場地租金，還有這次火災(zāi)造成的連帶損失……這是清單，您過目?！?他把幾張打印紙遞到跪在地上的父親面前，紙張的邊緣在潮濕的風(fēng)中微微顫抖。父親只是茫然地盯著地面，沒有任何反應(yīng)。
蘇晚的目光掃過那串打印得工工整整、卻如同淬毒尖刀般的數(shù)字——后面跟著的那一長串零，像冰冷的絞索，瞬間勒緊了她的呼吸。一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂，讓她在初夏濕熱的空氣里激靈靈打了個(gè)寒顫。
***
“嘩啦——”
一聲刺耳的金屬摩擦聲將蘇晚從煉獄般的回憶中狠狠拽回現(xiàn)實(shí)。是隔壁屋那個(gè)醉醺醺的韓國大叔又在摔打他那扇破舊的鐵門。狹小出租屋的墻壁薄得像紙，隔壁電視里喧鬧的綜藝節(jié)目聲浪、醉漢含糊不清的嘟囔，都毫無阻礙地穿透過來。
蘇晚一個(gè)激靈，猛地坐直身體，心臟在胸腔里怦怦狂跳，額角滲出細(xì)密的冷汗。她下意識(shí)地伸手，緊緊攥住了放在破紙箱上的那份薄薄的簡歷。簡歷首頁頂端，那張她特意去照相館拍的一寸證件照上，年輕的女孩努力擠出一個(gè)略顯僵硬的微笑，眼神里卻透著一股不肯服輸?shù)木髲?qiáng)。照片下方，是“新東方烹飪學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)生”幾個(gè)加粗的字樣——那是她曾經(jīng)以為最堅(jiān)固的鎧甲和利劍。
不能倒下！家里還欠著那筆天文數(shù)字的債！父親那垮掉的眼神，像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在戰(zhàn)栗。
她深深地吸了一口氣，將肺里那股帶著霉味和絕望的空氣用力擠壓出去。然后，她幾乎是帶著一種近乎兇狠的力氣，從榻榻米上爬起來，走到墻角那個(gè)掉了漆的塑料小鏡子前。鏡子里的女孩臉色蒼白，眼下帶著濃重的青黑，嘴唇因?yàn)榫o張和缺水而微微起皮，但那雙眼睛深處，卻有什么東西在艱難地重新凝聚，像暴雨沖刷后頑強(qiáng)露出水面的礁石。
她擰開水龍頭，冰冷的自來水嘩嘩流下。她掬起一捧，用力拍打在臉上。刺骨的寒意讓她瞬間清醒。她對(duì)著鏡子里那個(gè)濕漉漉、眼神重新變得銳利的自己，用盡全身力氣，一字一頓，低聲卻無比清晰地命令道：“蘇晚，站穩(wěn)了！你必須站穩(wěn)！”
***
清晨的首爾，雨水暫歇，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和城市特有的喧囂。蘇晚擠在沙丁魚罐頭般的地鐵車廂里，身體隨著車廂的晃動(dòng)而搖擺。周圍是快速而模糊的韓語交談聲，像潮水一樣包圍著她，讓她感到一種窒息的孤立。她緊緊抱著那個(gè)裝著簡歷的透明文件袋，手指無意識(shí)地反復(fù)摩挲著“新東方”那幾個(gè)字，仿佛能從上面汲取一點(diǎn)微薄的熱度。文件袋的邊緣已經(jīng)被她捏得有些發(fā)軟變形。
她的目的地，是位于江南區(qū)的一個(gè)小型美食廣場。這里聚集著多家風(fēng)格迥異的餐廳，空氣里混雜著烤肉、泡菜、咖啡和烘焙的復(fù)雜香氣。蘇晚的目光快速掃過那些貼在玻璃櫥窗上的招聘啟事，最終鎖定在一家看起來規(guī)模尚可、主打“現(xiàn)代韓式料理”的餐廳門口。啟事上寫著“招聘：廚房助理（有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先）”。
蘇晚深吸一口氣，推開了厚重的玻璃門。店內(nèi)的冷氣撲面而來，混合著濃郁的烤肉油煙味。正是午餐前的準(zhǔn)備時(shí)間，后廚方向傳來節(jié)奏急促的切菜聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲和幾句短促有力的韓語指令。前臺(tái)站著一個(gè)穿著黑色制服、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人，胸牌上寫著“經(jīng)理：樸成勛”。他正低頭核對(duì)著手中的進(jìn)貨單。
“??????（您好？）” 蘇晚走上前，努力讓自己的發(fā)音聽起來標(biāo)準(zhǔn)一些，同時(shí)雙手遞上自己的簡歷，“??… ??????. ?? ?? ???? ????.（我是…求職者。我想應(yīng)聘廚房的工作。）”
樸經(jīng)理抬起頭，眉頭習(xí)慣性地微微蹙起，帶著審視的目光落在蘇晚身上。他接過簡歷，掃了一眼照片，又抬眼看看蘇晚本人，眼神在她臉上停留了幾秒，似乎在確認(rèn)什么。然后，他的視線下移，落在簡歷上的“新東方烹飪學(xué)?！焙汀爸胁汀钡茸盅凵希碱^蹙得更緊了。
他快速翻動(dòng)著那薄薄的幾頁紙，指尖劃過那些漢字和夾雜的拼音注釋，發(fā)出輕微的沙沙聲?？諝夥路鹉塘?。蘇晚能清晰地聽到自己心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)的聲音，手心沁出一層薄汗。
“?? ???（中餐？）” 樸經(jīng)理終于開口，聲音平板，聽不出什么情緒，只是抬手指了指后廚方向，“?? ??? ?? ?? ?????.（我們這里是韓餐專門店。）” 他的目光再次回到蘇晚臉上，帶著一種職業(yè)性的漠然，甚至有一絲不易察覺的不耐煩，“???… ?? ?? ???. ??…（而且…廚房工作很辛苦。特別是…）” 他停頓了一下，目光在蘇晚略顯纖細(xì)的肩膀和手臂上掃過，意思不言而喻。
蘇晚的心猛地往下一沉，但她強(qiáng)迫自己挺直背脊，用盡量清晰、努力克服著生澀的韓語急切地說：“?? ???? ????! ??? ???! ?? ?? ? ???!（我不怕辛苦！我有基本功！我可以學(xué)得很快！）”
樸經(jīng)理臉上沒有任何波動(dòng)，只是把簡歷輕輕推回蘇晚面前，動(dòng)作帶著一種不容置疑的疏離?！????.（抱歉。）” 他的語氣平淡得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“?? ??? ?? ???. ?? ?? ???…（我們廚房都是男人?；顑阂埠苤亍?他微微搖頭，不再看蘇晚，目光重新落回手中的進(jìn)貨單上，仿佛剛才的對(duì)話只是一個(gè)微不足道的小插曲，已經(jīng)翻篇。
那份被推回來的簡歷，輕飄飄的，落在柜臺(tái)上，卻像一塊沉重的石頭砸在蘇晚心上。一股混雜著屈辱、不甘和冰冷的絕望瞬間攫住了她。她甚至忘了說一句“?????（謝謝）”，只是僵硬地抓起那份簡歷，指尖冰涼，轉(zhuǎn)身幾乎是逃也似的沖出了那扇厚重的玻璃門。門外喧囂的街市聲浪瞬間將她淹沒，陽光有些刺眼，她感到一陣眩暈。
***
接下來的日子，成了蘇晚記憶里一段模糊而冰冷的灰色膠片。她像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，機(jī)械地奔波在首爾各個(gè)區(qū)域：宏大喧鬧的酒吧街背后那些需要深夜幫廚的小店，清潭洞高檔餐廳林立的后門員工通道，甚至是一些隱藏在居民區(qū)深處、只做外賣的家庭廚房……每一次推開不同的門，每一次遞上那份承載著所有希望的簡歷，換來的，是形形色色卻同樣冰冷的拒絕。
有時(shí)是直白的嫌棄：“?? ??? ?? ??.（中餐？不需要。）” 對(duì)方看簡歷的眼神像在看一份垃圾傳單。
有時(shí)是隱含歧視的打量：“?? ????（女廚師？）” 伴隨著一聲含義不明的嗤笑或搖頭，仿佛這是個(gè)天大的笑話。
有時(shí)是假惺惺的憐憫：“???, ????…（哎呀，真可惜啊…）” 然后話鋒一轉(zhuǎn)，“?? ?? ?? ???…（但是我們小店…）” 后面跟著一堆無法雇用的理由。
每一次被拒絕，蘇晚都強(qiáng)迫自己扯出一個(gè)禮貌的、僵硬的微笑，微微鞠躬，說一句“?????（謝謝）”，然后轉(zhuǎn)身離開。但每一次轉(zhuǎn)身，那份簡歷在她手中似乎就沉重一分，壓得她幾乎抬不起頭來。她能清晰地感覺到，那層用倔強(qiáng)和希望構(gòu)筑起來的薄薄外殼，正在一次次的冷水澆灌下，發(fā)出不堪重負(fù)的細(xì)微碎裂聲。
那天下午，她又經(jīng)歷了一場格外漫長的等待和一場格外敷衍的拒絕后，拖著灌了鉛似的雙腿，走到了一個(gè)相對(duì)僻靜的小公園。雨又開始淅淅瀝瀝地下起來，不大，卻足以打濕頭發(fā)和外套。公園里幾乎沒人，只有幾只麻雀在濕漉漉的草地上跳躍著覓食。
蘇晚找到一張被雨水淋濕的長椅，也顧不上擦拭，精疲力竭地坐了下去。冰冷的濕意透過薄薄的褲料滲進(jìn)來。胃里空空如也，傳來一陣陣絞痛。她摸索著從那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里掏出最后一點(diǎn)韓幣，數(shù)了又?jǐn)?shù)，只夠買一小袋最便宜的白面包。她撕開包裝，小口小口地啃著干硬的面包，味同嚼蠟。
冰涼的雨絲落在臉上，混合著某種更滾燙的液體滑入口中，咸澀無比。眼前公園里蕭索的景象漸漸模糊、晃動(dòng)，與記憶深處那個(gè)同樣彌漫著油煙味和雄性荷爾蒙氣息的地方重疊了起來——新東方烹飪學(xué)校那間永遠(yuǎn)喧鬧嘈雜的巨大實(shí)操廚房。
“喂，蘇晚，這鍋骨頭湯太重，你行不行啊？別逞強(qiáng)閃了腰，回頭嫁不出去可別賴學(xué)校！” 一個(gè)剃著板寸、身材壯實(shí)的男學(xué)員抱著胳膊，靠在料理臺(tái)邊，語氣帶著毫不掩飾的輕佻和調(diào)侃。周圍幾個(gè)正在處理食材的男學(xué)員也發(fā)出幾聲哄笑，目光有意無意地掃過蘇晚正用力提起的那口沉重的不銹鋼湯鍋。
汗水順著蘇晚的額角滑下，流進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛。她咬緊牙關(guān)，手臂因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，但硬是穩(wěn)穩(wěn)地將那鍋滾燙的湯提到了灶臺(tái)上。鍋底與灶臺(tái)接觸，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。
“用不著你操心?！?她頭也不抬，聲音不高，卻像淬了冰的刀子，帶著一股狠勁。她拿起旁邊沉重的剁骨刀，瞄準(zhǔn)砧板上一塊粗大的筒子骨，眼神銳利如鷹?；貞浝锏漠嬅娈惓Ｇ逦?，她甚至能感受到手中那把沉重剁骨刀的木質(zhì)手柄傳來的粗糙觸感，以及刀刃劈開骨頭時(shí)那沉悶而令人牙酸的“咔嚓”聲。每一次揮刀，都用盡全力，仿佛砍的不是骨頭，而是那些無處不在的質(zhì)疑和輕蔑的目光。
“嗤，女孩子家家的，學(xué)什么不好學(xué)這個(gè)？” 另一個(gè)陰陽怪氣的聲音響起，是那個(gè)總愛在理論課上睡覺的家伙，“顛鍋顛得動(dòng)嗎？油煙熏黃了臉，以后哪個(gè)男人要？趁早轉(zhuǎn)行學(xué)個(gè)西點(diǎn)、咖啡啥的，那才叫正經(jīng)路子！”
“就是，后廚是男人的戰(zhàn)場，女人就該待在干凈漂亮的前廳嘛！” 哄笑聲更大了些。
教紅案的張老師正好走過，聽到這些議論，也只是無奈地嘆了口氣，拍了拍蘇晚的肩膀，低聲說了句：“別理他們，好好練你的?！?語氣里帶著同情，卻也有一絲默認(rèn)現(xiàn)實(shí)的無力。那嘆息聲，如同沉重的鉛塊，壓在蘇晚的心頭。
那些刺耳的話語，那些混雜著輕視、調(diào)笑甚至一絲憐憫的目光，還有老師那聲無奈的嘆息，此刻在首爾冰冷的雨水中，無比清晰地回響在蘇晚耳邊。她猛地攥緊了手中干硬的面包，指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。
“后廚是男人的戰(zhàn)場……” 樸經(jīng)理那句冰冷的話又在耳邊響起。
“女人就該待在干凈漂亮的前廳……”
“油煙熏黃了臉……”
一句句，像淬毒的針，密密麻麻扎在心上。胸腔里那股被壓抑了太久的火焰，混合著冰冷的雨水和屈辱，猛地竄了上來！她猛地抬起頭，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)脖頸，冰涼刺骨，卻澆不滅眼中驟然騰起的、近乎兇狠的光芒。
“我會(huì)證明的！” 她對(duì)著公園里空無一人的雨幕，對(duì)著記憶中那些嘲弄的面孔，用盡全身力氣，無聲地嘶喊，“我一定會(huì)證明給你們看！一定！”
***
夜幕再次降臨，雨勢非但沒有減小，反而變本加厲，瓢潑般傾瀉而下。雨水猛烈地敲打著便利店透明的落地玻璃窗，發(fā)出噼里啪啦的聲響，模糊了外面濕漉漉的、光影流離的世界。便利店里明亮的白熾燈光，將蘇晚的身影清晰地投射在冰冷的玻璃上，顯得那么單薄而孤立。
她站在收銀臺(tái)旁邊的立式冰柜前，透明的玻璃門映出她毫無血色的臉。冰柜里琳瑯滿目的飯團(tuán)、三明治、牛奶盒，包裝精美，散發(fā)著誘人的光澤和冰冷的寒氣。她的胃早已餓得麻木，只剩下一種空洞的抽痛感。
她慢慢低下頭，攤開一直緊攥的手心。手掌因?yàn)榫o張和用力而微微汗?jié)?，里面靜靜地躺著最后三枚硬幣。冰冷的金屬觸感透過皮膚傳來，帶著一種殘酷的終結(jié)意味。三枚硬幣，在便利店明亮的燈光下，折射出微弱、近乎嘲諷的金屬光澤。連最便宜的那個(gè)三角飯團(tuán)都買不起。
視線有些模糊地移開，透過被雨水沖刷得一片迷蒙的玻璃窗，模糊的光影晃動(dòng)，最終定格在街對(duì)面巨型廣告牌上。雨水在廣告牌表面流淌，讓畫面顯得有些扭曲失真。但那張臉，依舊帶著強(qiáng)烈的沖擊力撲面而來——那是權(quán)志龍。巨大的廣告牌上，他微揚(yáng)著下巴，眼神睥睨，帶著一種掌控一切的巨星氣場，嘴角噙著一絲若有若無、仿佛洞悉一切又毫不在意的笑。巨大的奢侈品Logo環(huán)繞在他周圍，閃耀著與蘇晚手中三枚硬幣截然不同的、冰冷而遙不可及的光芒。
極致的貧窮與極致的奢華。絕望的深淵與云端的神祇。僅僅隔著一道被雨水模糊的玻璃，卻像隔著整個(gè)無法逾越的人生。
蘇晚像被那巨大的反差狠狠刺了一下，猛地收回了目光。心臟像是被一只冰冷的手攥住，然后又被狠狠摔在地上。一股難以言喻的酸楚和巨大的無力感，如同這漫天冰冷的雨水，將她從頭到腳徹底淹沒。她甚至能清晰地聽到自己牙齒微微打顫的聲音。身體里最后一點(diǎn)支撐的力量，似乎正隨著手心里那三枚硬幣的微光一起，迅速流失殆盡。她還能去哪里？她還能怎么辦？難道真的……要像一片落葉一樣，被這異國的暴雨徹底卷走、碾碎？
就在這時(shí)——
“嗡…嗡…嗡…”
口袋里，那個(gè)電量圖標(biāo)早已變成刺眼紅色的老舊手機(jī)，突然劇烈地震動(dòng)起來！
這突如其來的震動(dòng)，在這冰冷的絕望時(shí)刻，像一道微弱的電流，猛地竄過蘇晚麻木的神經(jīng)！她的心臟驟然漏跳了一拍，幾乎是手忙腳亂地、帶著一種溺水者抓住最后一根浮木般的急切，將手機(jī)掏了出來！
屏幕亮起，刺目的紅光閃爍著“電量不足5%”的警告。一個(gè)陌生的韓國本地號(hào)碼在屏幕上瘋狂跳動(dòng)，發(fā)出持續(xù)而執(zhí)著的震動(dòng)嗡鳴！
是誰？！
蘇晚的手指因?yàn)楸浜图?dòng)而微微顫抖，懸在接聽鍵的上方，心跳如擂鼓。
就在她的指尖即將觸碰到屏幕的瞬間——
屏幕猛地一黑！
最后一點(diǎn)微弱的紅光，徹底熄滅。
手機(jī)耗盡了它最后一絲生命，陷入一片死寂的黑暗。那持續(xù)不斷的震動(dòng)嗡鳴聲，也戛然而止。
便利店里明亮的燈光下，只有冰冷的雨水依舊瘋狂地敲打著玻璃窗，發(fā)出單調(diào)而巨大的噪音。