凌晨五點(diǎn)的漢南洞，天幕仍是濃稠的深藍(lán)，只有天際線泛起一絲微弱的魚肚白。蘇晚站在那扇沉重的、隔絕了外界的豪宅大門前，深吸了一口微涼而稀薄的空氣，按響了門鈴。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，每一次搏動(dòng)都像是在提醒她，那個(gè)名為“現(xiàn)實(shí)”的枷鎖已經(jīng)牢牢套在了脖子上。昨夜權(quán)志龍那句危險(xiǎn)的耳語——“在我的廚房，你只需要聽我的”——如同幽靈般縈繞不去，與經(jīng)紀(jì)人李泰斌冰冷刻板的“必須嚴(yán)格按照合同條款執(zhí)行”形成尖銳的對(duì)峙，在她腦中反復(fù)拉鋸。
門無聲地滑開，迎接她的不是李泰斌，而是一位穿著整潔米白色制服、頭發(fā)一絲不茍盤在腦后的中年女人。她面容嚴(yán)肅，眼神銳利得像兩把小錐子，上下打量著蘇晚，帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的排斥。她是這棟豪宅的管家兼資深幫傭，金明淑。
“蘇晚廚師？”金明淑的聲音平板無波，帶著韓國(guó)年長(zhǎng)者特有的威嚴(yán)腔調(diào)，“請(qǐng)跟我來。你的工作區(qū)域在地下一層?！?/p>
沒有多余的寒暄，蘇晚沉默地跟在金明淑身后，高跟鞋敲擊在光潔如鏡的大理石地面上，發(fā)出清晰而空洞的回響，越發(fā)襯出這棟豪宅的空曠與冰冷。巨大的落地窗外，漢江在晨曦中泛著灰蒙蒙的光，如同一條凝固的鉛帶。她們沿著寬敞卻毫無裝飾的樓梯下行，空氣里彌漫著消毒水和昂貴香薰混合的、缺乏人情味的冰冷氣息。
地下一層并非想象中陰暗潮濕的地下室。這里被打造成一個(gè)極其專業(yè)、堪稱頂配的開放式廚房區(qū)域，不銹鋼臺(tái)面光可鑒人，嵌入式冰箱、烤箱、蒸箱、真空低溫料理機(jī)一應(yīng)俱全，全是蘇晚只在專業(yè)雜志上見過的頂級(jí)品牌。然而，這一切的“高級(jí)”，在蘇晚眼中卻更像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的牢籠——一個(gè)只為執(zhí)行那份冰冷食譜而存在的精密儀器操作間。
她的目光，第一時(shí)間被牢牢釘在了中央島臺(tái)上那個(gè)醒目的白色文件夾上——那份“VIP Dietary Plan”，像一個(gè)無聲的監(jiān)工，宣示著絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。旁邊，放著一臺(tái)嶄新的、閃爍著冰冷金屬光澤的精密電子秤。
金明淑停下腳步，下巴微抬，指向廚房角落一扇不起眼的門：“那是你的休息室兼儲(chǔ)藏室。里面有監(jiān)控屏幕，連接廚房和冷庫(kù)入口。李室長(zhǎng)吩咐過，除了工作區(qū)域，其他地方，尤其是樓上，絕對(duì)禁止踏入。食材已經(jīng)按計(jì)劃配送到冷庫(kù)，每樣都有獨(dú)立包裝和標(biāo)簽。你需要嚴(yán)格按照食譜操作，每一步都要拍照留存?！彼哪抗鈷哌^蘇晚年輕的臉龐，尤其是那雙此刻顯得有些茫然無措的眼睛，語氣里多了一絲不易察覺的質(zhì)疑，“希望你能勝任，蘇廚師。前幾位……都沒能堅(jiān)持多久?！?/p>
這番話像一根細(xì)針，輕輕刺在蘇晚緊繃的神經(jīng)上。她聽出了那潛臺(tái)詞：又一個(gè)為了高薪而來、注定會(huì)失敗的外來者？尤其還是個(gè)年輕的中國(guó)女人。
“我會(huì)盡力，金阿姨?！碧K晚努力讓自己的聲音聽起來平靜而專業(yè)，盡管喉嚨發(fā)緊。她需要這份工作，沒有退路。
金明淑不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向廚房另一端屬于幫傭的區(qū)域，那里有傳統(tǒng)的泡菜冰箱和韓式醬缸，與這邊冰冷精確的“科學(xué)廚房”格格不入。蘇晚能感覺到，那道銳利的目光并未完全移開，如同無形的探照燈，籠罩著她的背影。
---
**一、 （主線情節(jié)） 蘇晚正式上崗，第一天的工作就是按照營(yíng)養(yǎng)師給的嚴(yán)苛食譜準(zhǔn)備三餐。食譜的無趣和對(duì)創(chuàng)造力的壓制讓她感到窒息。**
蘇晚深吸一口氣，走向那個(gè)白色的文件夾，仿佛走向刑場(chǎng)。她翻開第一頁(yè)，那些精確到克的數(shù)字、冰冷的烹飪指令再次撲面而來，每一個(gè)字都在嘲笑著她作為一個(gè)廚師的本能。
早餐：水煮蛋白、無糖燕麥粥、無油蒸西蘭花、黑咖啡。
她走到巨大的雙開門冷庫(kù)前，寒氣撲面而來。里面分門別類，整齊碼放著獨(dú)立真空包裝的食材，如同實(shí)驗(yàn)室的樣本。她找到標(biāo)有“雞蛋（蛋白專用）”、“有機(jī)燕麥片”、“西蘭花（指定農(nóng)場(chǎng)）”的盒子，取出精確的數(shù)量。
回到操作臺(tái)，她戴上一次性手套，拿起一顆雞蛋。以往在灶臺(tái)前，她掂量雞蛋的手感就能大致判斷新鮮度，此刻卻必須嚴(yán)格按照說明——只取蛋白。她小心地磕開蛋殼，讓粘稠的蛋清流入碗中，金黃的蛋黃被無情地分離，丟棄在旁邊的廚余桶里。三個(gè)蛋，九十克蛋清，分毫不差?？粗羌儍舻媒跎n白的液體，蘇晚感到一種荒謬的浪費(fèi)和對(duì)食材完整性的褻瀆。
燕麥粥的烹煮更是機(jī)械。三十克燕麥片，兩百毫升水。她將食材倒入小奶鍋，打開精準(zhǔn)控溫的電磁爐。說明書要求“煮至粘稠無顆?！?，她就只能像個(gè)機(jī)器人一樣，拿著硅膠鏟，在鍋底一遍遍機(jī)械地滑動(dòng)，防止任何一點(diǎn)可能的糊底。不能加奶，不能加任何代糖，甚至連一絲提升風(fēng)味的肉桂粉都是禁忌。水汽蒸騰上來，帶著谷物最原始、也最寡淡的氣息。
西蘭花被精確地切成一百克的小塊。蒸鍋的水早已沸騰，她將翠綠的菜塊放入，設(shè)定五分鐘的計(jì)時(shí)器。時(shí)間一到，立刻取出，過冷水以保持那死氣沉沉的“脆度”。沒有鹽，沒有蒜蓉，沒有一滴橄欖油。純粹的、未經(jīng)任何調(diào)味的植物纖維本身的味道，在蘇晚看來，與嚼蠟無異。
當(dāng)這三樣?xùn)|西被按照食譜上的圖示，精確地?cái)[放在一個(gè)巨大的、設(shè)計(jì)感十足但同樣冰冷的白色骨瓷餐盤中時(shí)，旁邊再配上一杯黑得如同墨汁、散發(fā)著焦苦氣息的黑咖啡，蘇晚看著這份“作品”，內(nèi)心涌起的不是完成任務(wù)的滿足，而是深沉的窒息感。這根本不是在烹飪，這是在執(zhí)行死刑——對(duì)食材的死刑，更是對(duì)她廚藝靈魂的閹割。她引以為傲的刀工、對(duì)火候精妙的掌控、對(duì)味道層次豐富的調(diào)和……所有讓她在梨泰院那個(gè)狹小廚房里閃閃發(fā)光的東西，在這里都成了無用的、甚至是被禁止的累贅。
她麻木地拿出手機(jī)，對(duì)著這份毫無生氣、色彩單調(diào)的早餐，從各個(gè)角度拍照留存。閃光燈亮起又熄滅，像是在為這頓“燃料”做最后的死亡記錄。
七點(diǎn)整。金明淑準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像一道無聲的影子。她面無表情地端走了餐盤，走向通往樓上的專用電梯。蘇晚站在原地，看著電梯門無聲合攏，隔絕了視線。廚房里只剩下她一個(gè)人，和一片令人心慌的死寂。空氣里殘留著水煮蛋白和黑咖啡混合的、令人沮喪的氣味。她靠在冰冷的金屬操作臺(tái)上，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間機(jī)械的操作而微微發(fā)麻，胸腔里那股被束縛的窒息感，比清晨的寒意更加刺骨。第一天，僅僅是一個(gè)開始，這漫長(zhǎng)的囚禁感已經(jīng)讓她喘不過氣。
---
**二、 （輔助情節(jié)） 權(quán)志龍白天對(duì)她做的“營(yíng)養(yǎng)餐”面無表情地吃完，對(duì)她也視若無睹，完全是公事公辦的態(tài)度，讓蘇晚覺得他是個(gè)極度疏離和難以捉摸的人。**
時(shí)間在精確的等待和機(jī)械的準(zhǔn)備中緩慢流逝。
午餐的食譜是：水煮去皮雞胸肉一百五十克，水煮蘆筍八十克，糙米飯五十克（生重），兩片檸檬片（僅裝飾）。
蘇晚重復(fù)著類似早餐的流程。精確稱量，精確烹煮。雞胸肉在沸水中翻滾八分鐘，撈出立刻浸入冰水，以保持那“緊實(shí)”卻注定柴而無味的口感。蘆筍掐頭去尾，沸水里焯兩分鐘，撈出過冰水，翠綠得虛假。糙米飯?jiān)诰箦伬镌O(shè)定好程序。她看著那兩片薄薄的、黃澄澄的檸檬片，諷刺地?cái)[在盤子邊緣，仿佛在嘲笑這份餐食對(duì)“色香味”中唯一能勉強(qiáng)做到的“色”的拙劣模仿。
十二點(diǎn)二十五分，金明淑再次出現(xiàn)。她依舊沉默，只是眼神在掃過餐盤時(shí)，似乎掠過一絲極淡的、難以言喻的情緒——或許是憐憫，或許是早已習(xí)慣的麻木。她端起盤子，走向電梯。
這一次，蘇晚的心懸得更高。早餐權(quán)志龍是在樓上用的，她無從得知他的反應(yīng)。而午餐，用餐地點(diǎn)在位于地下一層另一端、與廚房相鄰的私人小餐廳。那里有一面巨大的單向玻璃墻，廚房這邊看不到里面，但里面似乎可以看到廚房的操作區(qū)？蘇晚不確定，但李泰斌的警告言猶在耳：禁止與藝人產(chǎn)生不必要交集。
十二點(diǎn)三十分整。小餐廳的門被推開。
權(quán)志龍走了進(jìn)來。
他換下了家居服，穿著一身剪裁極佳的黑色絲絨休閑西裝，內(nèi)搭簡(jiǎn)單的白色T恤，頭發(fā)精心打理過，露出光潔的額頭。巨星的光環(huán)在他踏入空間的瞬間便無聲彌漫開來，帶著一種無形的距離感。他臉上沒有任何表情，既沒有昨夜的挑剔神秘，也沒有簽約時(shí)那令人心悸的幽深。只有一片徹底的、冰封般的平靜，仿佛戴上了一張完美的、名為“G-Dragon”的面具。
他甚至沒有看站在廚房操作臺(tái)后、穿著嶄新廚師服的蘇晚一眼。目光徑直落在餐桌上那盤嚴(yán)格按照食譜制作、寡淡得令人絕望的午餐上。他拉開椅子坐下，動(dòng)作優(yōu)雅而疏離。
蘇晚的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，目光無法控制地投向那個(gè)方向，盡管只能看到一個(gè)側(cè)影。她看到他拿起筷子，動(dòng)作流暢，精準(zhǔn)地夾起一條水煮雞胸肉，送入口中。咀嚼。臉上沒有任何波瀾，沒有皺眉，沒有厭惡，也沒有……任何享受的痕跡。那感覺不像在品嘗食物，更像在執(zhí)行一個(gè)必須完成的程序：攝入能量。
然后是蘆筍。糙米飯。他的動(dòng)作穩(wěn)定、規(guī)律，如同設(shè)定好的機(jī)器。偶爾，他會(huì)端起旁邊的冰水喝一口。整個(gè)用餐過程持續(xù)了大約十五分鐘。期間，他沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，沒有對(duì)食物做出任何評(píng)價(jià)，更沒有看向廚房這邊。
當(dāng)餐盤里只剩下那兩片檸檬片時(shí)，他放下了筷子，用餐巾極其優(yōu)雅地擦了擦嘴角，動(dòng)作一絲不茍。全程，他沒有向蘇晚的方向投去哪怕一瞥。仿佛廚房里那個(gè)屏息凝神、手心微微出汗的廚師，只是一個(gè)透明的、負(fù)責(zé)提供燃料的背景板。
他站起身，整理了一下袖口，徑直走向門口，推門離開。整個(gè)過程行云流水，沒有一絲拖沓，也沒有留下任何可供解讀的情緒碎片。
直到小餐廳的門完全合攏，蘇晚才感覺自己能重新呼吸?？諝庵羞€殘留著他身上那獨(dú)特的、帶著冷冽雪松氣息的高級(jí)香水味，混合著水煮雞胸肉的寡淡氣息，形成一種怪異的氛圍。
公事公辦。視若無睹。極度疏離。
這就是她服務(wù)的對(duì)象？那個(gè)在梨泰院雨夜里，用近乎任性的口吻要求“能讓人忘記煩惱的菜”的男人？那個(gè)在面試廚房里，因?yàn)樗酁樯衿娴膹N藝而露出難得一見的、近乎沉迷神情的男人？那個(gè)在簽約時(shí)，貼著她耳邊說出那句充滿矛盾與危險(xiǎn)的“只需要聽我的”的男人？
眼前的權(quán)志龍，像一座被堅(jiān)冰覆蓋的孤島，遙遠(yuǎn)、寒冷、難以接近，充滿了令人窒息的謎團(tuán)。蘇晚感到一陣強(qiáng)烈的挫敗和茫然。她精心（盡管被束縛）準(zhǔn)備的食物，在他眼中，似乎與那些營(yíng)養(yǎng)師團(tuán)隊(duì)提供的、被他棄如敝履的餐食毫無區(qū)別。他錄用她，難道真的只是為了換一個(gè)更聽話的執(zhí)行者？那句耳語，真的只是她壓力下的幻覺嗎？
---
**三、 （輔助情節(jié)） 家里的幫傭阿姨對(duì)蘇晚這個(gè)年輕的中國(guó)廚師抱有懷疑和排斥的態(tài)度，暗中觀察她的一舉一動(dòng)。**
下午準(zhǔn)備晚餐的間隙，蘇晚試圖熟悉一下這個(gè)巨大而冰冷的廚房，尋找一些能讓自己感覺不那么像囚徒的角落。她走到巨大的嵌入式冰箱前，想看看里面的食材分區(qū)，手指剛觸到冰冷的金屬把手——
“蘇廚師?！?/p>
金明淑的聲音毫無預(yù)兆地在身后響起，不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，驚得蘇晚猛地縮回手。
蘇晚轉(zhuǎn)過身，看到金明淑站在幫傭區(qū)域的門口，手里拿著一塊抹布，正擦拭著一個(gè)早已光潔如新的不銹鋼水龍頭。她的目光落在蘇晚剛剛碰過的冰箱把手上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“冷庫(kù)的食材都是按需配送，精確計(jì)算過的?！苯鹈魇绲穆曇羝桨鍩o波，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“除了取用當(dāng)餐所需，請(qǐng)不要隨意打開，影響內(nèi)部溫度穩(wěn)定。這是李室長(zhǎng)特別交代的?！彼难凵皲J利，仿佛蘇晚剛才的舉動(dòng)是一種潛在的越界和破壞。
蘇晚心頭一緊，連忙解釋：“金阿姨，我只是想熟悉一下存放位置，方便工作?！?/p>
“熟悉？”金明淑的嘴角似乎向下撇了一下，一個(gè)極其細(xì)微、卻飽含不認(rèn)同的弧度，“做好你食譜上的工作就夠了。其他的，不需要你‘熟悉’?！彼选笆煜ぁ眱蓚€(gè)字咬得略重，帶著一絲不易察覺的輕蔑。言下之意再明顯不過：你只需要當(dāng)一個(gè)按按鈕的機(jī)器，別做多余的事。
蘇晚感到一陣難堪和委屈涌上心頭，她強(qiáng)壓下去，低聲道：“我知道了，謝謝金阿姨提醒?！?/p>
金明淑沒再說話，只是繼續(xù)擦拭著那個(gè)锃亮的水龍頭，目光卻像黏在了蘇晚身上。那目光并非直勾勾的盯視，而是一種無處不在的、帶著審視和評(píng)估的余光掃視。當(dāng)蘇晚在精確稱量魔芋絲時(shí)，那目光在；當(dāng)蘇晚嚴(yán)格按照時(shí)間設(shè)定烤箱溫度烤制小番茄時(shí)，那目光在；當(dāng)蘇晚清洗刀具、擦拭操作臺(tái)時(shí)，那目光依舊在。
這目光如同跗骨之蛆，讓蘇晚的每一個(gè)動(dòng)作都變得僵硬而不自然。她感覺自己像個(gè)被放在顯微鏡下的標(biāo)本，一舉一動(dòng)都被嚴(yán)密監(jiān)控，任何一點(diǎn)微小的“不規(guī)范”都可能成為被攻擊的把柄。金明淑代表著這棟豪宅里根深蒂固的舊有秩序，她對(duì)新來的、年輕的外國(guó)廚師充滿了天然的不信任和排斥。蘇晚的存在，對(duì)她而言，或許本身就是一種潛在的威脅和對(duì)她“領(lǐng)地”的入侵。
蘇晚強(qiáng)迫自己專注于眼前的晚餐：清蒸鱈魚、水煮菠菜、無油烤小番茄、魔芋絲。她嚴(yán)格按照步驟操作，精確到秒。當(dāng)最后一份魔芋絲用沸水煮好，撈出瀝干，精確稱量后擺盤時(shí)，她甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺——自己已經(jīng)變成了食譜本身，一個(gè)沒有靈魂的執(zhí)行代碼。
六點(diǎn)差五分。金明淑再次準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，端走了那份在蘇晚眼中毫無靈魂、僅僅符合熱量和營(yíng)養(yǎng)學(xué)數(shù)據(jù)的晚餐，走向小餐廳。
蘇晚靠在冰冷的操作臺(tái)邊，疲憊感如潮水般席卷全身。第一天的正式上崗，在精確的束縛、權(quán)志龍冰封般的疏離、以及金明淑無處不在的審視目光中，終于接近尾聲。手腕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間機(jī)械的操作而酸痛，但更沉重的是心靈上的枷鎖。那份“魔鬼合約”的陰影，從未如此真實(shí)地籠罩下來。她看著金明淑消失在餐廳門口的背影，又想起權(quán)志龍午餐時(shí)那視她如無物的冷漠側(cè)影。
這棟光鮮亮麗的豪宅，就像一個(gè)巨大的、運(yùn)轉(zhuǎn)精密的冰冷機(jī)器。而她，蘇晚，這個(gè)懷揣著廚藝夢(mèng)想、背負(fù)著沉重債務(wù)而來的中國(guó)女孩，只是被強(qiáng)行嵌入其中的一顆螺絲釘，一顆被要求絕對(duì)服從、絕對(duì)精準(zhǔn)、絕對(duì)沉默的螺絲釘。
她閉上眼，父親佝僂的背影像鞭子一樣抽在心上。為了那筆能救命的薪水，她必須忍受這一切。只是，這窒息般的囚籠感，何時(shí)才是個(gè)頭？權(quán)志龍那句危險(xiǎn)的耳語，究竟是打開牢籠的鑰匙，還是將她推向更黑暗深淵的誘餌？晚餐，他又會(huì)如何對(duì)待？