在顏料即將觸及門(mén)縫的剎那，那聲汽笛突然分裂成兩個(gè)聲部：高頻段是港區(qū)拖船的鋼鐵哀鳴，

低頻段卻分明是十年前的金屬摩擦音。記憶如棱鏡般旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

十七歲那天的暴雨把燈塔變成了水晶棺，父親維修棱鏡的扳手在銅框上刮擦出青紫色的火花。

伊桑抱著畫(huà)板縮在儲(chǔ)物間，看塞繆爾被雨水泡發(fā)的牛皮靴在玻璃地板上碾碎了他的炭筆。

"藝術(shù)能阻止船只觸礁嗎？"父親的質(zhì)問(wèn)混著雷聲在銅制管道里共鳴，"收起這些鬼畫(huà)符，

明天開(kāi)始學(xué)六分儀校準(zhǔn)。"此刻威士忌的酒精度數(shù)仿佛突然飆升。伊桑踉蹌著撲向窗邊，

銹蝕的防火梯在他重壓下發(fā)出齒輪卡死的呻吟。港口的探照燈掃過(guò)廉租屋墻壁，

是他上周醉酒時(shí)試圖計(jì)算眼淚鹽度的公式：72次哭泣×0.3毫升/次×3.5%鹽分=？

答案區(qū)被反復(fù)涂抹成暴風(fēng)雨的漩渦。第五街區(qū)的鐘樓開(kāi)始敲響凌晨三點(diǎn)。

鐘擺的陰影投在枕套上，恰好穿過(guò)第七十三滴淚痕中心。伊桑突然想起，

父親總在三點(diǎn)十四分給棱鏡做晨間養(yǎng)護(hù)，

銅框會(huì)在那個(gè)時(shí)刻與獵戶座腰帶三星形成精準(zhǔn)的30度角。

他的手指無(wú)意識(shí)地在霉斑墻紙上勾畫(huà)六分儀弧線，

卻總在117度位置被某道凸起的裂縫阻斷——那是去年平安夜他用酒瓶砸出的傷痕，

形狀酷似少年時(shí)期刻在燈塔基座上的詛咒。汽笛聲再次撕裂夜幕時(shí)，

伊桑終于崩潰般抓起枕頭。鹽晶星座在暴力撕扯中迸射，某個(gè)鋒利的結(jié)晶劃破了他的嘴角。

血腥味混著威士忌的余韻在舌苔上炸開(kāi)，

他突然嘗到了十二歲生日那天的藍(lán)莓派滋味——那天他偷偷在派里多加了半磅糖，

父親卻因測(cè)量到異常的潮汐波動(dòng)而缺席了整個(gè)宴會(huì)。枕頭裂口處飄出幾縷灰白的棉絮，

像極了塞繆爾這些年新生的白發(fā)。伊桑發(fā)瘋似的把整瓶"海妖之淚"澆在枕頭上，

火焰騰起的瞬間，他看見(jiàn)七十二個(gè)淚痕在火光中連成北大西洋暖流圖，

最新那個(gè)淚漬的位置赫然標(biāo)著家的坐標(biāo)。當(dāng)消防車(chē)的警笛響徹街道時(shí)，

他正跪在焦黑的床墊上大...