窗外傳來刺耳的喇叭聲，一輛快遞車停在樓下。我突然想起什么，急忙打開手機查物流信息。

重生前，趁著反季清倉的優(yōu)惠，我給自己買了羽絨服和保暖衣，還有一床厚厚的羽絨被，

現(xiàn)在都在派送中。我迅速給快遞員發(fā)了加急短信，又翻出了五金店王老板的電話：“王叔，

我是7棟的林晚，急需一批建材……”掛斷電話后，我盯著墻上全家福出神。

照片里父親摟著弟弟坐在正中，母親坐在父親身側微笑，而我像個局外人似的站在最邊上。

這張照片完美詮釋了我在這個家的地位。一個多余的附屬品。2“咚咚咚！

”粗暴的敲門聲打斷了我的思緒?！八姥绢^，換衣服要這么久？快出來把客廳地板拖了！

”母親的聲音里滿是不耐煩?！榜R上好！”我應了一聲，

機瘋狂在各個外賣平臺下單：壓縮餅干、罐頭、凈水片、急救包……手指在屏幕上來回飛舞，

每一分錢都要用在刀刃上。當我終于打開房門時，母親正叉腰站在門口，

她穿著那件印著牡丹花的廉價睡衣，頭發(fā)隨意地扎起?！澳ゲ涫裁茨?？”她上下打量我，

“臉色這么白，中暑了？”我搖搖頭，注意到她脖子上逐漸加深的頸紋。前世末日第三天，

就是她用圍巾勒住我的脖子，逼我出去找食物?！啊凑缤硪?，不如為家里做點貢獻。

’”“愣著干什么？去把陽臺衣服收了！”母親推了我一把，轉身走向廚房，“中午吃面條，

煎三個荷包蛋，小寶要多吃一個?！毕裢Ｒ粯?，荷包蛋也沒有我的份。但這次我沒有抱怨，

反而沉默地走向陽臺，心里已經開始盤算改造計劃。我的房間只有六平米，

但足夠改造成一個微型避難所。前世末日來臨時，我們全家擠在主臥，

因為那里有臺老式電暖器。但零下六十度的低溫下，那點熱量根本微不足道。

正午的陽光毒辣得刺眼。我一邊機械地收著衣服，一邊觀察樓體結構。我們住在頂樓六層，

樓上沒有天臺，樓與樓之間隔得很遠。這既是優(yōu)勢也是劣勢：很難有人能從屋頂攻入，

但保溫至關重要。“林晚，給我拿瓶...