李主任的眼鏡鏈纏住了我扯住的同意書。紙張撕裂時(shí)，

2021年6月15日的日期欄被生生扯成兩半。我突然看清了涂黑處透出的墨跡，

那下面分明寫著"周"字的起筆。"你配當(dāng)父親嗎？"我揪住周沉的聽診器，

金屬聽頭撞在他喉結(jié)上，"那晚你說去拿麻醉同意書...實(shí)際是去簽這個(gè)？

"消毒水混著他須后水的味道涌來，和記憶里他最后吻我額頭的氣息一模一樣。

走廊響起保安的腳步聲。周沉突然抓住我手腕，他的拇指精準(zhǔn)按在橈動(dòng)脈上，

就像當(dāng)年給我把脈那樣溫柔。"那個(gè)孩子..."他的白大褂下擺掃過地上的玻璃渣，

"生下來也活不過三天。"我咬破的舌尖嘗到鐵銹味。原來最痛的從來不是宮縮，

而是三年后才知道，當(dāng)時(shí)隔著產(chǎn)房玻璃看見他發(fā)紅的眼眶，不是因?yàn)楸瘋?/p>

而是在和主任討論廢物利用。我猛地掙脫周沉的手腕，身體向后傾倒，

只覺得吊頂上的格柵燈在旋轉(zhuǎn)，隨后便暈倒過去。

停留在眼前最后的畫面是那份同意書飄落在地，

【周念夏 女 5歲 急性淋巴細(xì)胞白血病】6．陽光花園7棟302室的門牌歪斜地掛著，

像是被人用力摔過。我抬手敲門，指節(jié)敲在門板上的聲音在空蕩的走廊里格外刺耳。

無人應(yīng)答，但門縫里透出微弱的電視聲——某育兒頻道的專家正在講解孕期營養(yǎng)。

"有人在嗎？"我的聲音比自己預(yù)想的還要尖銳。手指觸到門把的瞬間，

金屬的涼意讓我想起醫(yī)院手術(shù)室的門把手。門突然向內(nèi)滑開一條縫——沒鎖。屋內(nèi)昏暗，

窗簾緊閉，空氣中彌漫著泡面和廉價(jià)空氣清新劑的味道。一個(gè)瘦弱的女孩蜷縮在沙發(fā)上，

寬松的T恤下隆起明顯的孕肚。她抬頭時(shí)，我怔住了。她最多二十歲出頭，

蒼白的臉上掛著黑眼圈，嘴角還沾著一點(diǎn)餅干屑。

茶幾上攤著幾本《婦產(chǎn)科學(xué)》教材和一堆催款單，

最上面那張印著刺目的紅字：【助學(xué)貸款逾期通知】。"你...是誰？

"她下意識(shí)護(hù)住肚子，嗓音細(xì)弱。"我是周沉的妻子。"這句話從我牙...