她開(kāi)始偷偷查資料，學(xué)著如何與情感缺失的人相處。她不再期待他的擁抱，

不再要求他說(shuō)"我愛(ài)你"，只是在他模仿來(lái)的溫柔里，努力尋找真實(shí)的痕跡。畢業(yè)典禮那天，

陳嶼穿著學(xué)士服，在圖書(shū)館天臺(tái)上向她求婚。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鉆戒，只有那枚銀色葉子胸針。

"我不會(huì)說(shuō)漂亮話，"他單膝跪地，眼神是她從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真，"但我會(huì)一直陪著你。

"林墨看著他空白的身影，淚流滿面。"我愿意。"其實(shí)她也不知道這是不是也是他的表演。

但是她以為愛(ài)能治愈一切，以為時(shí)間能填補(bǔ)空白。她不知道，有些空洞太深，

填滿它的不是愛(ài)，而是更深的黑暗。第四章：粉紅色的殺意婚后的生活平靜得像一潭死水。

陳嶼在海洋研究所工作，林墨成了自由插畫(huà)師。他們的家布置得極簡(jiǎn)，沒(méi)有多余的裝飾，

像陳嶼的人一樣，干凈得近乎冷漠。林墨依舊看不見(jiàn)陳嶼的顏色，

卻漸漸發(fā)現(xiàn)他對(duì)"界限"有著近乎偏執(zhí)的要求。她不能和男性朋友單獨(dú)吃飯，

不能在社交媒體發(fā)和異性的合照，甚至和快遞員多說(shuō)兩句話，回家都會(huì)迎來(lái)他長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

"他只是沒(méi)有安全感。"林墨這樣告訴自己，努力壓縮自己的社交圈。

她開(kāi)始習(xí)慣這種窒息的平靜，直到那家叫"老地方"的面館出現(xiàn)。

面館老板是個(gè)五十多歲的大叔，總是笑瞇瞇地叫她"小林"。他會(huì)記得她不吃香菜，

會(huì)在她咳嗽時(shí)多加姜絲，會(huì)在她畫(huà)稿遇到瓶頸時(shí)講笑話逗她開(kāi)心。每次去面館，

老板身上都飄著溫暖的橙紅色，像冬日里的陽(yáng)光。那天她交完稿，心情格外好，

在面館多坐了一會(huì)兒，和老板聊起最近新出的海洋紀(jì)錄片。老板說(shuō)他女兒也喜歡海洋生物，

還拿出手機(jī)給她看女兒潛水的照片。"真可愛(ài)，多大了？"林墨笑著問(wèn)。"十七了，

跟你一樣喜歡畫(huà)畫(huà)。"老板笑得眼睛瞇成一條縫。她沒(méi)注意到，面館門(mén)口站著的陳嶼，

臉色已經(jīng)冷得像冰。回到家，陳嶼沒(méi)有像往常一樣接過(guò)她的包，只是站在客廳中央，

背對(duì)著她。窗外的暴雨敲打著玻璃，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，一片漆黑...