鏡面碎裂的聲音在耳邊炸開，沈墨白從水銀般的液體中掙扎起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在診所地板上。窗外暴雨依舊，墻上的掛鐘顯示23:23，秒針卡在23秒位置不斷顫動。
"記憶融合完成度99.9%..."廣播聲變成電子雜音。沈墨白摸向自己的右眼——觸感正常，但洗手間鏡子里確實映著銀灰色的瞳孔。更詭異的是，診療臺上放著杯冒著熱氣的紅茶，杯底沉淀著未溶解的白色藥片。
電話突然響起。蘇雯警官的聲音帶著電流干擾："老沈，那個總戴著口罩的患者指紋比對出來了。"背景音里有打印機運作的聲響，"是林小曼，城西療養(yǎng)院最后一任護士長的女兒。問題是..."
通話戛然而止。沈墨白翻出檔案柜里泛黃的報紙：1999年6月23日，療養(yǎng)院火災(zāi)報道的邊角處，有張模糊的母女合影。年輕護士長牽著的小女孩，左手小指有著獨特的彎曲角度——和"陳博士"完全一致。
診所門鈴響起。監(jiān)控屏幕顯示林小曼站在雨中，沒打傘，白口罩被血浸透半邊。她舉起左手貼在攝像頭上，小指正常；換右手時，那個彎曲角度再次出現(xiàn)。
"沈醫(yī)生，"她的聲音通過對講機傳來，混著雨聲和另一種機械嗡鳴，"我來取回我的記憶。"
沈墨白突然頭痛欲裂，閃回畫面中自己穿著白大褂，正將注射器刺入少女頸部。少女掙扎時扯下他的口罩——露出的卻是陳博士的臉。這段記憶如此真實，甚至能聞到消毒水混著鐵銹的味道。
他跌跌撞撞打開門，林小曼已經(jīng)消失，只在地上留下個六芒星水痕。俯身查看時，發(fā)現(xiàn)水痕里沉著片透明薄膜——是警方用的指紋采集貼。
物證袋里的貼片在紫外燈下顯現(xiàn)出完整指紋。沈墨白打開電腦比對數(shù)據(jù)庫，結(jié)果令他血液凝固：這枚指紋與林小曼檔案記錄不符，卻完美匹配他今早喝水的玻璃杯上提取的痕跡。
更可怕的是系統(tǒng)自動彈出的關(guān)聯(lián)案件：23小時前，療養(yǎng)院舊址發(fā)現(xiàn)具女尸，尸骵面帶微笑，嘴角被手術(shù)線固定成上揚弧度。法醫(yī)報告注明死者左手小指骨折舊傷呈現(xiàn)23度彎曲——而尸檢照片里，死者右手小指完全正常。
沈墨白看向自己辦公室的監(jiān)控顯示器。畫面中，空無一人的候診區(qū)長椅上，不知何時多了個玩偶。那是個手工縫制的布娃娃，左眼紐扣脫落，右眼是顆銀灰色的玻璃珠。
布娃娃膝蓋上放著張字條，上面的字跡他無比熟悉——是自己的筆跡："第一個容器失敗了，因為指紋不對稱。你找到解決辦法了嗎，23號？"
診所地下室突然傳來重物倒地聲。沈墨白握緊手術(shù)刀下樓，發(fā)現(xiàn)從來上鎖的儲物間門敞開著。里面墻上貼滿患者照片，所有照片里的人都戴著口罩。最中央是林小曼的放大證件照，拍攝日期是2023年6月23日——三天后。
照片下方釘著份實驗記錄，最新一行墨跡未干："第23號容器出現(xiàn)排斥反應(yīng)，建議啟用B計劃。記憶移植成功率與容器基因相似度成正比，需要直系血親樣本。——C.T."
沈墨白顫抖著摸向照片邊緣，那里有滴尚未干涸的血跡。當(dāng)他下意識用指尖沾取時，儲物間的燈突然熄滅。黑暗中，無數(shù)顯示器同時亮起，每個屏幕都顯示著同個畫面：年輕的護士長抱著嬰兒站在療養(yǎng)院門口，嬰兒襁褓上別著個六芒星徽章。
嬰兒突然轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，右眼銀光閃爍。與此同時，沈墨白的手機收到條來自未知號碼的彩信：是張泛黃的出生證明，母親欄寫著"林月華"（護士長姓名），父親欄赫然印著"陳天明博士"。
嬰兒腳印旁的指紋，與他剛才采集到的完全一致。