門合攏的輕響，如同一個(gè)沉重的休止符，落在死寂的工作室里?？諝饫餄饬业目Х瓤酀?、紙張油墨和若有若無(wú)的硝煙味，混合著一種冰冷的、塵埃落定的氣息，沉沉地壓下來(lái)。
林晚靠著冰冷的墻壁，身體慢慢滑落，最終無(wú)力地癱坐在冰冷的地板上。剛才那場(chǎng)耗盡所有心力的風(fēng)暴席卷而過(guò)，留下的是廢墟般的疲憊和一種被徹底掏空的茫然。視線模糊，只有眼淚無(wú)聲地、持續(xù)地滑落，滴在深灰色的舊毛衣上，洇開(kāi)一小片更深的濕痕。
她的目光，毫無(wú)焦點(diǎn)地掠過(guò)滿地狼藉的廢稿、滾落的空咖啡罐，最后，空洞地落在那支靜靜躺在矮柜邊緣的白色藥膏上。
小小的、廉價(jià)的白色塑料管。在幽藍(lán)變幻的屏幕光線和一片狼藉的陰影里，它像一個(gè)突兀的、冰冷的句號(hào)，又像一個(gè)沉默的、帶著體溫的問(wèn)號(hào)。周凜最后放下它時(shí)那“嗒”的一聲輕響，此刻在死寂中被無(wú)限放大，反復(fù)回蕩在林晚的耳膜深處，撞擊著她搖搖欲墜的神經(jīng)。
他留下這個(gè)做什么？是諷刺？是憐憫？還是……一種她完全無(wú)法理解、也拒絕去深究的、帶著職業(yè)習(xí)慣的責(zé)任感？
林晚猛地閉上了眼睛，仿佛要隔絕那刺目的白色。混亂的思緒如同驚濤駭浪中的碎片：父親最后推開(kāi)的那個(gè)模糊的、深藍(lán)色的身影……周凜頸側(cè)刺目的血痕和自己指尖殘留的暗紅……他眼中翻涌的、與自己同源的痛苦和那聲近乎崩潰的咆哮——“我就在那場(chǎng)火里！”……
每一個(gè)碎片都帶著尖銳的棱角，狠狠切割著她自以為是的認(rèn)知堡壘。她一直將自己困在受害者孤絕的堡壘里，用怨恨和憤怒砌起高墻，將那個(gè)“被父親推開(kāi)的人”模糊成一個(gè)符號(hào)，一個(gè)代表救援失敗、代表父親犧牲無(wú)意義的符號(hào)。她從未想過(guò)，那個(gè)符號(hào)背后，是一個(gè)活生生的人，一個(gè)同樣背負(fù)著血與火、目睹了父親最后時(shí)刻、甚至差點(diǎn)一同葬身火海的人！一個(gè)……被她親手抓傷、用最刻薄的語(yǔ)言刺傷的人。
一股冰冷的、混雜著巨大羞恥和無(wú)處遁形的無(wú)措感，滅頂般淹沒(méi)了她。她剛才那些歇斯底里的控訴，此刻回想起來(lái)，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂發(fā)顫。她有什么資格？她憑什么？！
“呃……” 一聲壓抑的、如同受傷小獸般的嗚咽從喉嚨深處擠了出來(lái)。林晚蜷縮起身體，雙臂緊緊抱住膝蓋，將臉深深埋了進(jìn)去。單薄的肩膀無(wú)法抑制地劇烈顫抖起來(lái)。這一次，不再是憤怒驅(qū)動(dòng)的爆發(fā)，而是被真相擊潰后、無(wú)法承受的巨大重壓帶來(lái)的崩潰。一種深沉的、仿佛要將她整個(gè)人撕裂的疲憊感，伴隨著那遲來(lái)的、排山倒海般的、對(duì)父親的思念和失去的痛苦，終于沖垮了所有強(qiáng)行構(gòu)筑的堤壩，洶涌而出。
她無(wú)聲地慟哭著，身體在冰冷的地板上蜷縮成一團(tuán)，像一粒被世界遺棄的塵埃。幽藍(lán)的光線在她顫抖的脊背上無(wú)聲流淌，工作室里只剩下她壓抑不住的、破碎的抽泣聲，在無(wú)邊的寂靜中回蕩，顯得格外孤獨(dú)和絕望。
---
清晨五點(diǎn)。豫園老街還沉浸在沉睡的深藍(lán)里，只有零星幾盞路燈投下昏黃的光圈，映照著濕冷的青石板路。薄霧彌漫，帶著深秋刺骨的寒意。
“晚星設(shè)計(jì)工作室”那扇厚重的實(shí)木門，悄無(wú)聲息地從里面被拉開(kāi)一條縫。林晚站在門后的陰影里，臉色蒼白得近乎透明，眼下是濃重得化不開(kāi)的青黑。她身上還是那件寬大的舊毛衣，頭發(fā)胡亂挽著，幾縷碎發(fā)黏在汗?jié)竦念~角。一夜未眠的煎熬和情緒的巨大消耗，讓她整個(gè)人看起來(lái)?yè)u搖欲墜，如同一株被霜打蔫的植物。
她探出頭，警惕地左右張望。凌晨空曠的老街，只有冰冷的霧氣在流動(dòng)。確認(rèn)了那個(gè)深藍(lán)色的身影沒(méi)有如同鬼魅般守在外面，她才像是松了一口氣，又像是更深的失望攫住心臟，一種難以言喻的復(fù)雜情緒在胸腔里翻攪。
她迅速閃身出來(lái)，反手輕輕帶上門，沒(méi)有落鎖——她只是需要片刻的逃離，逃離那個(gè)充滿了瘋狂、混亂、崩潰和那支刺眼藥膏的空間。冰冷的空氣瞬間包裹了她，讓她打了個(gè)寒顫，混沌的大腦似乎清醒了一點(diǎn)點(diǎn)。
她漫無(wú)目的地沿著老街走著，腳步虛浮。青石板路在腳下延伸，濕漉漉的，反射著路燈幽冷的光。薄霧舔舐著她的臉頰，帶著水汽的冰涼。她需要一點(diǎn)真實(shí)的東西，一點(diǎn)冰冷的東西，來(lái)壓住心頭那片灼燒的混亂和羞恥。去哪里？她不知道。只是本能地朝著遠(yuǎn)離工作室、也遠(yuǎn)離那個(gè)男人可能出現(xiàn)的方向挪動(dòng)。
老街的盡頭拐角，有一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。慘白的燈光從巨大的玻璃窗里透出來(lái)，在濕冷的霧氣中像一個(gè)突兀的燈塔。
林晚推開(kāi)了那扇沉重的玻璃門，門鈴發(fā)出單調(diào)的“叮咚”聲。店里暖氣開(kāi)得很足，帶著一種廉價(jià)的香薰和關(guān)東煮的味道，瞬間包裹了她冰冷的身體，反而讓她感到一陣不適的暈眩。收銀臺(tái)后面，一個(gè)年輕的店員正低頭刷著手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬一下。
她像一縷游魂，在狹窄的貨架間穿行。目光掃過(guò)花花綠綠的包裝袋，卻什么也看不進(jìn)去。最終，她停在冷飲柜前。透明的玻璃門后，一排排瓶裝水在冷氣中凝結(jié)著細(xì)密的水珠，散發(fā)著冰冷的氣息。
她拉開(kāi)柜門，一股更強(qiáng)的冷氣撲面而來(lái)。指尖觸碰到冰涼的塑料瓶身，那股刺骨的寒意順著指尖瞬間蔓延到手臂，讓她混亂焦灼的神經(jīng)似乎被短暫地麻痹了一下。
她毫不猶豫地拿了兩瓶最冰的礦泉水，又走到旁邊的貨架，隨手拿了一包最便宜的壓縮餅干——一種僅能維持最低生存需求的本能選擇。
走到收銀臺(tái)。店員懶洋洋地掃碼，報(bào)了個(gè)數(shù)字。
林晚從舊毛衣口袋里掏出手機(jī)。屏幕解鎖，微弱的光照亮了她毫無(wú)血色的臉。支付軟件打開(kāi)，需要密碼。她的指尖懸在屏幕上，大腦卻一片空白。那個(gè)平日里熟稔于心的六位數(shù)字，此刻像是被濃霧徹底遮蔽，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
她努力地回想，眉頭緊鎖，額角滲出細(xì)密的冷汗。是生日？不對(duì)。是工作室門牌？不對(duì)。是……是什么？那些數(shù)字像滑溜溜的魚(yú)，在她混亂的意識(shí)里游走，怎么也抓不住。
“快點(diǎn)啊。” 店員不耐煩地催促了一聲，手指在收銀機(jī)上敲了敲。
這一聲催促像一根針，瞬間刺破了林晚勉強(qiáng)維持的脆弱外殼。巨大的焦慮和一種被全世界拋棄的恐慌感猛地攫住了她！她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里充滿了驚惶和無(wú)措，嘴唇哆嗦著：“我……我密碼……我……”
她的聲音哽住了，后面的話卡在喉嚨里，變成破碎的氣音。一股強(qiáng)烈的眩暈感猛地襲來(lái)，眼前的一切——店員不耐煩的臉、收銀機(jī)閃爍的數(shù)字、貨架上花花綠綠的包裝——都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、模糊、扭曲！耳畔響起尖銳的嗡鳴，像是無(wú)數(shù)只蜜蜂在腦子里瘋狂振翅！
“砰！”
一聲悶響！林晚眼前徹底一黑，身體軟軟地向前栽倒，額頭重重地磕在冰冷的收銀臺(tái)金屬邊緣！
世界瞬間陷入一片混沌的黑暗。
---
意識(shí)如同沉在冰冷渾濁的水底，掙扎著，斷斷續(xù)續(xù)地向上浮。
消毒水的味道……一種冰冷、干凈、帶著強(qiáng)烈秩序感的氣味，頑固地鉆入鼻腔，驅(qū)趕著混亂和硝煙的記憶。
林晚的眼皮沉重得像壓著鉛塊。她艱難地掀開(kāi)一條縫隙，刺目的白光瞬間涌入，讓她不適地瞇起了眼。視野模糊，只能辨認(rèn)出大片單調(diào)的、令人心慌的白色天花板，還有懸掛在頭頂上方、正緩慢滴落透明液體的輸液瓶。
醫(yī)院。
這個(gè)認(rèn)知帶著冰冷的觸感，讓她混沌的意識(shí)瞬間清晰了一瞬。她怎么會(huì)在這里？最后的記憶碎片是便利店刺眼的白光，店員不耐煩的臉，還有額角撞上金屬邊緣那一下尖銳的劇痛……
她試著動(dòng)了一下，額角立刻傳來(lái)一陣鈍痛，讓她倒吸一口冷氣。身體也酸軟無(wú)力，像是被抽干了所有力氣。
“醒了？” 一個(gè)溫和、平靜的女聲在旁邊響起，帶著一種安撫人心的力量。
林晚循聲艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。病床旁邊站著一個(gè)穿著白大褂的女人?？雌饋?lái)四十歲上下，面容清秀，眼神沉靜而專注，像兩口深潭，能包容所有驚濤駭浪。她胸前掛著工作牌：心理科，張靜醫(yī)生。
“你暈倒了，在便利店?！?張醫(yī)生的聲音平穩(wěn)，語(yǔ)速適中，“店員打了120。初步檢查沒(méi)什么大礙，低血糖，加上情緒劇烈波動(dòng)導(dǎo)致的短暫性暈厥。額角有點(diǎn)軟組織挫傷，已經(jīng)處理了?！?她指了指林晚額角貼著的一塊方形紗布。
林晚張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，發(fā)不出聲音。一種強(qiáng)烈的羞恥感再次涌上心頭。暈倒在便利店……像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。她垂下眼睫，避開(kāi)張醫(yī)生那雙仿佛能洞悉一切的眼睛。
“不用覺(jué)得難堪?！?張醫(yī)生的聲音依舊溫和，卻帶著一種不容忽視的穿透力，“身體是誠(chéng)實(shí)的，它承受不住的時(shí)候，就會(huì)用這種方式提醒我們?！?/p>
病房里很安靜，只有輸液管里液體滴落的輕微聲響。窗外的天色已經(jīng)大亮，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上投下一條條明亮的光帶。這與工作室里永恒的幽藍(lán)昏暗和混亂狼藉形成了強(qiáng)烈的反差。
“林晚，” 張醫(yī)生拉過(guò)旁邊的椅子，坐了下來(lái)，身體微微前傾，保持著一個(gè)既不過(guò)分親近、又不會(huì)顯得疏離的距離，“我叫張靜，是這里的心理醫(yī)生。送你來(lái)的那位消防員同志，他……很擔(dān)心你?！?/p>
消防員同志？周凜？！
林晚的心猛地一沉！是他？！是他把自己送來(lái)的？！他怎么會(huì)知道……對(duì)了，暈倒前……她腦中閃過(guò)一個(gè)模糊的片段：在徹底失去意識(shí)前，似乎聽(tīng)到便利店門鈴急促的“叮咚”聲，還有店員驚慌的喊聲：“哎！她暈倒了！快來(lái)人啊！” 然后，似乎有沉重的腳步聲沖了進(jìn)來(lái)……那腳步聲……
她的手指無(wú)意識(shí)地揪緊了蓋在身上的白色被單。
“他守了你一夜?！?張醫(yī)生平靜地陳述著，目光落在林晚揪緊被單的手指上，“剛才隊(duì)里有緊急任務(wù)，他才離開(kāi)，托我……照看你一下。” 她頓了頓，補(bǔ)充道，“他看起來(lái)很疲憊，頸側(cè)……好像有傷，處理得有點(diǎn)草率?！?/p>
頸側(cè)的傷……自己抓的……
林晚的身體幾不可察地僵硬了一下。一股冰冷的電流瞬間竄過(guò)脊背。羞恥、難堪、還有一絲難以言喻的……酸楚，混雜在一起，堵在胸口。
“我……” 林晚終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，像砂紙摩擦，“我不需要……照看。” 她艱難地吐出這幾個(gè)字，帶著一種近乎本能的抗拒。
張醫(yī)生看著她，眼神平靜而包容，沒(méi)有絲毫評(píng)判的意味?！靶璨恍枰?，有時(shí)候不是靠嘴說(shuō)的?！?她的聲音很輕，卻像羽毛一樣，輕輕拂過(guò)林晚緊繃的心弦，“就像你工作室里那張圖紙，那些涂鴉……它們似乎也在訴說(shuō)著什么。”
林晚猛地抬起頭，瞳孔驟縮！她怎么會(huì)知道圖紙？！周凜告訴她的？！他連這個(gè)都……一股被徹底剝光的憤怒和恐慌瞬間攫住了她！
“他告訴你的？！” 她的聲音陡然拔高，帶著尖銳的敵意。
張醫(yī)生迎著她充滿戒備和憤怒的目光，緩緩搖了搖頭，眼神依舊平和：“他沒(méi)有。他什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)你工作壓力很大，狀態(tài)不太好。是我……” 她指了指自己，“作為一個(gè)心理醫(yī)生的直覺(jué)，加上你暈倒前，手里死死攥著一張被揉皺的設(shè)計(jì)圖一角。上面……有很深的紅色涂痕?！?/p>
林晚的呼吸一窒。她下意識(shí)地看向自己的手。輸液針頭扎在手背上，有些冰涼。她暈倒時(shí)，手里還抓著那張被涂鴉過(guò)的圖紙碎片？她完全沒(méi)有印象。一股更深的無(wú)力感將她淹沒(méi)。她自以為隱藏得很好的瘋狂和絕望，原來(lái)如此輕易地就暴露在他人面前。
“那不是工作壓力?！?林晚的聲音低了下去，帶著一種自暴自棄的疲憊，眼神空洞地望著天花板刺眼的白光，“是火。三年前豫園那場(chǎng)大火?！?/p>
她終于說(shuō)出了口。不是對(duì)周凜那種充滿怨恨的控訴，而是一種陳述，一種疲憊到極致的坦白。
張醫(yī)生沒(méi)有立刻回應(yīng)。她只是靜靜地坐著，仿佛在耐心等待，等待那被強(qiáng)行壓抑了太久的洪流，找到一個(gè)宣泄的出口。
病房里再次陷入沉默。陽(yáng)光在地板上緩慢移動(dòng)。輸液管里的液體，一滴，一滴，緩慢而堅(jiān)定地流淌著，如同時(shí)間本身。
林晚的目光追隨著那一滴滴落下的液體。良久，她干裂的嘴唇微微翕動(dòng)，聲音輕得如同嘆息，帶著一種前所未有的脆弱和迷茫：
“張醫(yī)生……我……我好像被困住了。困在那場(chǎng)火里……出不來(lái)了?！?/p>
這句話，耗盡了林晚僅存的力氣。她閉上眼，濃密的睫毛在蒼白的眼瞼下投下一小片陰影，微微顫抖著。一滴眼淚，無(wú)聲地順著她的眼角滑落，迅速隱沒(méi)在鬢角的發(fā)絲里。那不再是歇斯底里的爆發(fā)，而是深不見(jiàn)底的疲憊和一種終于承認(rèn)的、巨大的無(wú)助。
張靜醫(yī)生看著她緊閉雙眼、脆弱得如同琉璃娃娃般的側(cè)臉，看著她眼角那抹未干的濕痕，眼神深處掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的疼惜。她輕輕伸出手，沒(méi)有觸碰林晚，只是將那支放在床頭柜上的白色藥膏，往林晚手邊更近的地方，輕輕推了推。
那支廉價(jià)的、小小的白色塑料管，在冰冷的醫(yī)院床頭柜上，在窗外透進(jìn)來(lái)的晨光里，顯得異常突兀，又異常真實(shí)。
“困住你的，或許不是那場(chǎng)火本身?！?張醫(yī)生的聲音很輕，卻帶著一種溫和而堅(jiān)定的力量，如同穿透迷霧的微光，“而是你留在那里的東西。以及……你拒絕帶出來(lái)的東西。”
她停頓了一下，看著林晚依舊緊閉的雙眼，但微微顫動(dòng)的睫毛泄露了她內(nèi)心的波瀾。
“林晚，” 張醫(yī)生的聲音放得更緩，帶著一種引導(dǎo)的力量，“愿意……試著和我一起，回去看看嗎？不是用圖紙上的火焰，而是……用你現(xiàn)在的眼睛?！?/p>
病房里，只有輸液管里液體滴落的、規(guī)律的“嗒、嗒”聲。窗外的陽(yáng)光似乎更明亮了一些，將空氣中的微塵都照得清晰可見(jiàn)。
林晚依舊閉著眼，但她的呼吸，在張醫(yī)生那句“回去看看”落下后，有了一個(gè)極其細(xì)微的停頓。緊抓著白色被單的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，卻又在下一秒，幾不可察地……松了一點(diǎn)點(diǎn)力道。
那支被推到近前的白色藥膏，在晨光下，邊緣折射出一點(diǎn)微弱的、近乎透明的光暈。