王二嬸的話像一塊沉重的石頭，壓在楊妤晚的心口，也沉沉地籠罩著小院。
王二嬸走了以后。爺爺奶奶快速進屋，看她的眼神，多了更深的憂慮。
她把自己更深地縮進小屋里，舊手機成了唯一的透氣孔，電量也成了她偷偷計算的心事。
幾天后一個沉悶的傍晚。窗外灰蒙蒙的，像她此刻的心情。一套模擬卷攤在桌上，最后一道電磁場大題依舊猙獰。她咬著筆桿，苦苦思索粒子飛出邊界的臨界速度。煩躁感涌上來，她拿起手機，屏幕裂紋在昏暗光線下更顯猙獰。鬼使神差地，她點開了QQ。舟的頭像——那片鋼筋水泥的剪影，竟然亮著！
她的心猛地一跳。
舟：？
舟：不聯(lián)系我？
他先發(fā)來了消息。
晚風：沒。才剛看到你在線。
晚風：物理。最后大題?？ㄋ懒恕?/p>
晚風：煩。
舟：嘖，高三的物理啊。
舟：啥題？說說看？
舟：別煩。煩也解決不了，還長痘。憋著不怕長痘？
那句“憋著不怕長痘？”讓楊妤晚愣了一下，想笑，又迅速被沮喪淹沒。
她，猶豫了一下，還是把題目大意和困惑點，磕磕絆絆地敲了過去。
舟：哦，彈簧連著倆車撞來撞去啊。
舟：別被彈簧嚇住。想想關鍵點。
舟：你推一車磚撞墻（瞬時沖量 I），墻（彈簧）被壓扁那一下（壓縮最短），推車（A）和墻后面等著接磚的車（B），它們啥狀態(tài)？
舟：這時候，倆車是不是貼得最近，像粘一起了？速度是不是一樣？
舟：從撞墻（給沖量）到壓扁墻（壓縮最短），這中間，沒外力搗亂吧？水平面光滑。那整個系統(tǒng)（倆車+墻）的動量，是不是一直守著老本（守恒）？
舟：從最開始靜止（總動量 0），到撞墻瞬間（A 得了動量 I），再到壓扁墻那一刻（倆車速度一樣了，設為 V），總動量還是 I，對吧？
舟：所以：I = (m + 2m) V → V = I / (3m)
舟：這不就齊活了？倆車這時候速度一樣，都是 I/(3m)。
舟：彈簧？壓最短那一刻，它愛存多少能量存多少，跟速度沒關系了！
他的比喻依舊粗糙，帶著工地的塵土味，卻瞬間擰松了那道題最關鍵的螺絲——“壓縮最短時，兩物體共速”。
動量守恒的條件和臨界狀態(tài)的點破，讓楊妤晚豁然開朗！她盯著屏幕，那些糾纏的公式瞬間有了清晰的路徑。
晚風：……懂了！
晚風：謝謝！
舟：謝啥。換個路子想而已。
舟：我舅搭架子，看著復雜，拆開看關鍵節(jié)點，不就幾根主梁幾根斜撐？
舟：啥題都差不多，換湯不換藥。換個思路看看，死胡同也能鑿出縫。
“換個思路看看，死胡同也能鑿出縫?！边@句話像顆小石子，投入她死水般的心湖，漾開一圈微弱的漣漪。高三的壓力像死胡同？那現(xiàn)在呢？這個破手機，這片鋼筋水泥的頭像……算不算一條縫？
晚風：嗯。
晚風：……作文也寫不好。議論文，老師說沒深度。
晚風：更煩。
舟：議論文？
舟：嗨，那玩意兒！我以前也頭疼。
舟：教你個笨辦法。多看報紙、雜志，啥都行?？吹饺思艺f理說得透的段落、例子，記下來。
舟：好觀點、好例子、好句子，攢著。就像搭架子攢好鋼材好扣件。
舟：用的時候，挑結實的往上焊。焊結實了，架子才穩(wěn)當，才有說服力。
舟：別怕模仿。模仿多了，自己就會找材料、會焊接了。
舟：試試？總比一直憋著不行動強。
他的“笨辦法”帶著一種務實的粗糲感，沒有華麗的鼓勵，只有“攢鋼材”、“焊架子”這樣具體的行動。
楊妤晚看著“焊結實了，架子才穩(wěn)當”，心里那點對議論文的畏懼，似乎被這笨拙的比喻戳破了一個小洞。
晚風：……嗯。我試試。
晚風：你……怎么懂這些？
舟：懂個屁！瞎混唄。
舟：工地蹲久了，聽包工頭吹牛，聽技術員講圖，聽工友扯閑篇，啥歪理邪說都灌一耳朵。
舟：能幫上點最好，幫不上你也別嫌我嘴笨。
舟：下了，吃飯去。我現(xiàn)在餓得能吃下一頭牛了。
舟：記住，寫不出來就抄好句子。抄著抄著路就通了。
舟：晚風，加油。高考釘子戶，頂住。
頭像瞬間變灰。
楊妤晚握著手機，屏幕的光映著她微微發(fā)怔的臉。胸腔里那種熟悉的、沉甸甸的窒息感，似乎被鑿開了一道細微的口子，透進一絲帶著塵土味的風。
林硯舟的話像工地上的砂石，硌人，卻意外地……有點用？
她翻出那個空白的作文本，盯著議論文題目看了很久，然后拿起筆，生澀地開始“攢鋼材”。
日子似乎有了點微弱的亮光。楊妤晚依然沉默，但放學回家的腳步不再那么沉重地拖著。
物理卷子上的紅叉似乎少了一些。作文本上，開始有了她從舊報紙、過期雜志上抄下來的觀點和事例，像一顆顆生澀“焊”上去的“鋼材”。
她依舊偷偷給手機充電，用得更頻繁了些，電量消耗得更快。她開始更仔細地翻看灶房窗臺上那些沾著油漬的舊報紙，尋找那些可能用得上的“好鋼材”、“好扣件”。
這天，楊妤晚正躲在屋里，對著手機屏幕上一道關于帶電粒子在復合場（電場+磁場）中運動的題目皺眉。軌跡分析、臨界條件……腦子又成了一團漿糊。林硯舟的頭像又亮了。
舟：在？
舟：今天暴雨，停工。窩棚里發(fā)霉，無聊長毛。
舟：物理鋼材焊得咋樣了？
晚風：……卡住了。
晚風：復合場。粒子拐彎。
晚風：煩。
舟：嘖，又煩？
舟：發(fā)來看看？
舟：別跟我說又是換湯不換藥。你不會換碗裝？
楊妤晚把題目描述和困惑點發(fā)過去。
舟：哦，帶電粒子在電磁場里跳舞啊。
舟：別慌。想想關鍵。
舟：電場像啥？像一股推著它走的順風（或逆風）。
舟：磁場像啥？像一根看不見的繩子拴著它，讓它轉圈。
舟：風（電場）一直吹，繩子（磁場）一直拽。它最后走的道兒，就是這倆較勁的結果。
舟：題目問它能不能飛出去？啥時候拐得最急？
舟：關鍵點：繩子拽它的力（洛倫茲力）跟它跑多快有關（qvB）。風推它的力（電場力）是固定的（qE）。
舟：當它跑得賊快，繩子拽得賊狠，把它往回拉的時候，是不是就拐得急，可能飛不出去了？
舟：算算啥速度下，繩子拽的勁兒（qvB）剛好能頂住風推的勁兒（qE）？qvB = qE → v = E/B。這速度就是個坎兒！
舟：比這速度快，繩子拽得動，它可能被圈住飛不出去。比這慢，風推得動，它就溜了。
舟：是不是這理兒？
他的“順風”、“繩子”比喻再次直擊核心——電場力和洛倫茲力的平衡點（v=E/B）是理解粒子能否飛出的關鍵！
他的點撥像黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了關鍵點。楊妤晚的思路瞬間清晰了許多，正要提筆演算......
就在這時，小屋門被猛地推開！奶奶站在門口，臉色煞白如紙，手里緊緊捏著一張紙，手指抖得像秋風里的落葉。爺爺沉著臉站在她身后，眼神陰沉得嚇人。
“娃！”奶奶的聲音尖利得變了調，帶著哭腔和前所未有的恐慌，“電話費……你爸打電話來說……咋、咋這么多錢？！上個月……不是才十幾塊？！”
楊妤晚全身的血液瞬間凝固！她猛地轉頭，手機“啪嗒”一聲掉在模擬卷上，屏幕還亮著，林硯舟那句“v=E/B”清晰刺眼。
奶奶的目光像刀子一樣，掃過她驚恐煞白的臉，又死死釘在卷子上那亮著屏幕的舊手機上。
老人渾濁的眼睛里，瞬間充滿了震驚。
“娃……你……”奶奶頓頓說，“這手機……你一直在用？你……你怎么花了這么多話費？”
奶奶的目光嘴唇哆嗦著：“九十六塊三！上個月才十五塊八……這……這錢都花哪兒去了？！你天天抱著它……是不是……用這……這東西……？！高三了啊！我的娃！！”
“不是！”楊妤晚喊了出來，聲音帶著哭腔，“我在查資料！做題！”她指著卷子上那道題，仿佛那是救命稻草，“你看！我在做題！”
“查資料？做題？花了……九十六塊三？！”爺爺一步跨進來，聲音帶著壓抑到極致的怒火。
他看向卷子上那亮著物理題的手機屏幕，臉色鐵青，額角的青筋在劇烈跳動。失望和被欺騙的憤怒沖破了他沉默的外殼。
爺爺怒吼，：“查資料？！做題？！你騙鬼呢?。 ?/p>
爺爺猛地抓起楊妤晚桌上那本攤開的、寫滿了從舊報紙雜志抄來的“好詞好句”和物理筆記的草稿本，狠狠地摔在地上！
爺爺顫抖指著地上的本子：“這就是你查的資料？！抄這些破爛玩意兒？！還是說跟什么亂七八糟的人聊天？！九十六塊三！你爸你媽在C城上班，一天干十幾個鐘頭，汗流進眼睛里都不敢擦！每天拼命掙出來的血汗錢！是給你這么糟蹋的嗎？！高三了！心思都歪到哪去了？！”
“我沒有糟蹋！我在學！”楊妤晚的眼淚洶涌而出，委屈將她淹沒。
“我期末……”她想喊出“我期末一定考好”，但后面的話被奶奶絕望的嚎哭淹沒了。
奶奶：“造孽啊……我的老天爺啊……這可咋辦……這要是讓你爸你媽知道了……他們……他們還不得急瘋了？！他們要是知道娃高三了還這樣亂花錢……心思不在學習上……肯定……肯定要立刻回來！肯定要把娃帶走！帶到他們那工廠上班！老頭子……天塌了啊……娃這輩子毀了呀……”
“帶走！帶去工廠！”這幾個字狠狠燙在楊妤晚的心臟上！
最深的恐懼被奶奶喊了出來！爸媽知道她花了這么多錢。在高三這個節(jié)骨眼上，無論她如何解釋，他們都會震怒！一定會立刻回來！
把她從從爺爺奶奶身邊帶走，帶到那充滿機器轟鳴和汗味的工廠去上班。
那她怎么辦？
以后怎么辦？
還怎么參加高考？
她剛剛看到一點希望的努力……
恐慌和絕望瞬間淹沒了她。她看著奶奶，臉色鐵青，胸膛劇起伏，眼中滿是失望。
看著地上那本散開的、寫滿了她努力的草稿本，看著卷子上那亮著屏幕的手機……
林硯舟的頭像還亮著，那句“v=E/B”此刻顯得諷刺。
她該怎么辦？這張該死的話費，像一道撕裂夜空的閃電，將她剛剛艱難建立起的一點點光亮和信心擊得粉碎，更可能將她推向不能讀書，以后只能在工廠上班的懸崖......
她癱坐在床邊，只剩下無邊的恐懼和對即將到來的“審判”的絕望。
那個小小的手機屏幕，此刻成了她世界里也最危險的焦點，更是即將引爆父母怒火的導火索。
然而，在爺爺憤怒摔在地上的那本散開的草稿本里，幾張被小心折疊起來的紙頁滑落出來——
那是她最近幾次物理小測的卷子，上面刺眼的紅叉旁，悄然多了一些紅色的對勾，分數(shù)一次比一次略高一點。還有一篇作文草稿，雖然字跡稚嫩，結構笨拙，但里面“焊接”的幾個關于堅持和尋找出路的例子，卻意外地透著一股生澀的力道。
只是此刻，在鋪天蓋地的指責和絕望的哭喊中，沒有人低頭去看一眼。
屋子里死寂得可怕，奶奶的抽泣和爺爺粗重的呼吸聲。突然——
“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”
掉在模擬卷上的手機，屏幕亮起，幽藍的光芒在裂紋深處閃爍，伴隨著瘋狂的震動！那聲音在空氣中炸開，像警報，像挑釁！
楊妤晚的瞳孔驟然收縮，心臟幾乎停止跳動！爺爺奶奶的目光也瞬間被那閃爍的藍光和震動聲抓??！
屏幕上，一個新的QQ消息彈窗粗暴地霸占了整個裂開的屏幕，字字清晰，帶著一種不容錯辨的急迫感：
舟：晚風！在不在？剛想到個關鍵！粒子那個偏轉角度！跟初始入射點位置有關！不是速度越大偏得越狠那么簡單！
舟：看到?jīng)]？急！
那幽藍的光芒，還在閃爍著，像一只窺探的眼睛，也像一個無聲的問號，懸在即將爆裂的空氣里。